

বদাৰ ফুলৰ ঘাৰা

৪২৪০৭ ৯২৫



ওৰিয়েণ্টেল বুক কোম্পেনী
৷ গুৱাহাটী • অসম ৷

প্ৰকাশক : শ্ৰীহৰ্গান্ধ বায়চৌধুৰী, এম. কন্
ওৰিয়েণ্টেল বুক কোম্পানী
পানবজাৰ : গুৱাহাটী-১

বেটুপাতৰ শিল্পী : শ্ৰীত্ৰৈলোক্য দত্ত,
গুৱাহাটী

প্ৰথম সংস্কৰণ : জুলাই, ১৯৬৮

মূল্য--৩'৫০ টকা

মুদ্ৰক : শ্ৰীসুৰত ভট্টাচাৰ্য্য
শ্ৰীভূমি প্ৰেছ
৭৭ ধৰ্মতলা ষ্ট্ৰীট, কলিকতা-১৩

॥ मदीब फुलब माला ॥

(अथम ७७)

মোৰ এই গল্পটো এটা কেচুৱা ল'ৰাৰ বিষয়ে, পৰব কেচুৱা এটি কোলাত লোৱাৰ বিষয়ে এই গল্প। আপুনি হয়তো নাক কোচাই ক'ব—খোৱা, কেচুৱা ল'ৰা দেখিলে সকলোৰে মৰম লাগে, একোলা ল'ৰাৰ ইচ্ছা যায়—ই এটা স্বাভাৱিক কথা, গতিকে ইনো আক কি গল্প ? মই কওঁ—কেচুৱা দেখিলে একোলা লোৱাটো গল্প নহ'ব পাৰে কিন্তু অবুজ কেচুৱা এটি যেতিয়া পৰ—তেনেই পৰ এজনৰ কোলালৈ নিজে জপিয়াই আহে, তাকো এজুম মানুহৰ মাজত, তেতিয়া সেইটো গল্প নহৈ কি হ'ব ?

ঘটনাটো ঘটিছিল এক বেল ষ্টেশ্যনত।

এজন লেখকে কৈছে—কোনো এজন লোকে এটি কেচুৱা দেখি হাত আগবঢ়াই দিলে যদি কেচুৱাটোৱে সেই মৰমৰ হাত শ্ৰুত্যাখ্যান কৰে, তেন্তে সেইজন লোকৰ অন্তৰ হেনো সাংঘাটিক নিষ্ঠুৰ হ'ব পাৰে। শিশুৰ ইমান বোধশক্তি ! বাক, সেইদিনা মোৰ লগত সেই লেখকজন থকা হলে তেওঁ কি লিখিলেহেঁতেন ? এজুম মানুহৰ মাজত এটি শিশু যদি বাছি বাছি নিৰ্দিষ্ট এজনৰ কোলালৈ জপিয়াই আহে, সেইজনৰ অন্তঃকৰণ—তেওঁ কি বুলি লিখিলেহেঁতেন ??

ঘটনাটো ঘটিছিল এক বেল ষ্টেশ্যনৰ ৱেটিংক মত।

মদাৰ ফুলৰ মালা

বিহব বহুত কবৰী আহি পোৱাৰ কথা, আগবঢ়াই আনিবলৈ গৈছিলোঁ। বেল আহি পোৱালৈ সময় আছিল বহুত, গড়িকে ৱেটিং কৰত বহি একমনে আলোচনী এখনৰ পাত লুটিয়াই আছোঁ। এবাৰ শুনো—মোৰ সমুখত বহি থকা ভদ্ৰ মহিলাগৰাকীৰ কোচত থকা কেচুৱাটো হঠাৎ দেখোন উত্ৰাৱলভাৱে কান্দি উঠিছে। মূৰ তুলি চালোঁ—এটি শুল্লৰ ল'ৰা, প্ৰায় এবছৰীয়া। মাকৰ কোলা সি ভাল পোৱা নাই, কিবা এটা লাগে। কিন্তু কি লাগে? ভদ্ৰতা বন্ধা কৰিবলৈ কৰা মাকৰ সকলো চেষ্টা বিফল গৈছে। এজনে আগবাঢ়ি লোজেন এটা দিব খুজিছে—এইটো, এইটো, চোৱাঁ! এজনে কোলাত ল'বলৈ হাতখন আগবঢ়াই দিছে—আহা, আহি-ব! এজনে তাৰ সমুখত জুহুকা এটা বজাইছে—জুন জুন জুহুক—এইয়ে! কিন্তু সকলো পৰাস্ত। ল'ৰাটোৰ কান্দোন বন্ধ নহয়। মই অলপ নিৰ্জিহ্ন হৈ আছোঁ, ভদ্ৰতাৰ ভাবেৰে কিঞ্চিৎ আমনি পোৱাৰ নিচিনা দেখুৱাইছোঁ। তেনেতে এজনে হঠাৎ আৱিষ্কাৰ কৰি পেলালে—ল'ৰাটোৱে মোৰ কোলালৈ আহিবলৈহে ইমানকৈ কন্সা-কটা লগাইছে! কিযে কাণ্ড! মই ল'ৰাটোৰ মুখলৈ চালোঁ—সঁচা, সি মোৰ মুখলৈ চায়েই কান্দিছে, হাত-ভৰি জোকাৰি আহিবলৈ উত্ৰাৱল হৈ উঠিছে। কিয় জানো—লাজ লাগি গ'ল। তথাপি সকলো ভদ্ৰতা পাহৰি হাত দুখন আগবঢ়াই দিলোঁ। তৎক্ষণাত কেচুৱাটো জাপ মাৰি আহিল আৰু মুখত বৰষুণৰ পাচৰ নিকা ব'দ এছাটিৰ দৰে জিলিকি উঠিল একোলাকো হাঁহি।

আপুনি চাগৈ ভাবিছে—এঃ! এনে নহ'বৰ হ'ল—ইও আকৌ এটা গল্প! নহয়, ব'ব।

এক মুহূৰ্ততে গোটেই কোঠাটো কাঁহ পৰি জীণ গ'ল। মই যেন গোটেই মানুহবোৰক এটা ডাঙৰ সকাহ দিলোঁ। ল'ৰাটোৰ মুখলৈ চালোঁ—সি মোৰ মুখত যেন কিবা এটা হেৰোৱা বস্তুহে ঘূৰাই পাইছে, কিবিলিয়াই হাঁহিছে। বৰ ভাল লাগি গ'ল, বুকুত নিবিড়ভাবে

সারটি লৈ নচুৱাবলৈ ধৰিলো। গোটেই বাজুহবোৰে মোলৈ অৰ্ধপূৰ্ণ-
ভাবে চালে। মোৰ গাত যেন কিবা এটা বিশিষ্টতা আছে, এটা
সন্মোহিনী শক্তি আছে! এবা, নহলেনো কিয় এনেকৈ জপিয়াই
আহিব কেচুৱাটো? শিশুৰূপে অদ্ভুত বোধ-শক্তি। ভাবি গৰ্বও
লাগিল—মোৰ গাত যেন এটা বিশেষ ব্যক্তিত্ব, এনে ব্যক্তিত্ব যে তাৰ
বলেৰে মাকৰ বুকুৰ পৰাও আকৰ্ষণ কৰি আনিব পাৰে। এটা কেচুৱা!

হায়, কববী এই মুহূৰ্ত্তত থকা হ'লে! মোৰ এই ব্যক্তিত্বৰ আকৰ্ষণ
দেখি কববী হয়তো অৰাক হৈ গ'লহেঁতেন! হয়তো লাজো
পালেহেঁতেন! মোৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হৈও নিৰ্জিহ্না হৈ দেখুৱা তেওঁৰ
অভিনয় এই মুহূৰ্ত্তত হয়তো ছাই হৈ গ'লহেঁতেন!

ল'ৰাটোক লৈ গৰ্বেৰে কোঠাটোত পদচালনা কৰি ফুৰিছো।
কববীৰ বাবে ধুনীয়াকৈ পিন্ধি অহা চুটটো মোতোৰ-মোচোৰ হৈ
পৰিছে—হওক, বাহ্যিক সাজপাৰে কি কৰিব, ব্যক্তিত্বহে আচল কথা।
আৰু তেনে ব্যক্তিত্ব মোৰ গোটেই কোঠাটোৰ ভিতৰতে আটাইতকৈ
বেছি। মহাত্মা গান্ধীৰ শুদ্ধা গাৰে তোলা ছবি এখন আছিল। সমুখত
ধিয় দিলোঁগৈ। মনত পৰিল—পৃথিবীৰ মণিষীসকল—গান্ধী, নেহৰু,
আইনষ্টাইন—তেওঁলোকৰ শিশু-প্ৰীতি কিমান! তেওঁলোক শিশুৰ
মাজতো কিমান প্ৰিয়! কোনে জানে—তেওঁলোকৰ দৰে মোৰ গাতো
কিজনী কিবা এটা মহত্ব লুকাই আছে! ভাবি অজ্ঞাতসাবেই
ল'ৰাটোক আৰু জোৰকৈ বুকুত হেঁচি ধৰিলো!

ভেনেডে বেলখন আহি পোৱাত গোটেই কোঠাটো ব্যস্ত হৈ উঠিল।
সকলোৱে নিজৰ নিজৰ বস্তু ঠিক-ঠাক কৰি ললে। ময়ো কেচুৱাটো
মাকৰ কোলাত গুজি দি বাহিৰলৈ কোব ললো। ল'ৰাটো আকৌ
এবাৰ কান্দি উঠিল কিন্তু মোৰ ব'বলৈ সময় নাই—কববী আহিছে,
কববীক লগ ধৰিব নোৱাৰিলে সকলোৰে মিছা হৈ যাব!

ষ্টেশ্যনৰ বেণ্ডোৰীত বহিলোঁহি। গাৰ কোটটো ঠিক-ঠাক কৰি

আক টাইব নটটো টানটৈ মাৰি উৎফুল্লভাবে কববীক গোটেই ঘটনাটো এফালৰ পৰা কৈ গলোঁ। শুনি কববীয়ে হাঁহিলে। মাজ হাঁহিলে। সুধিলোঁ—“তিবোতা মাহুহৰ কেচুৱা সম্পৰ্কে জ্ঞান বেছি। তুমি কি ভাবা ?”

উত্তৰত কববীয়ে মোৰ ফালে নতুনভাবে এবাৰ চালে। তাৰ পাচত আকোঁ মিচকিয়াই হাঁহিলে আৰু শেষত যাবলৈ থিয় হৈ কলে—
“বিশেষ একো নহয়। কেচুৱা ল’ৰাই উজল বস্তু দেখিলে পাবলৈ বিচাৰে। আপোনাৰ নেকটাইডাল নতুন আৰু চিকমিকোৱাতো !”

উত্তৰত কববীক কৈ দিবৰ মন গৈছিল—“ননুচেজ !”



ভোলানাথ ওৰফে ভুলু সিদিনা অলপতে চুকাল। তেওঁৰ দৰে স্বনামধন্য এজন খেলুৱৈৰ অকাল মৃত্যুত খেল-পথাৰত হঠাৎ বিষাদৰ ছাঁ নামিল, আবেলিটো গধুৰ হৈ উঠিল। মেল-মিটিং পাতি দ্বুখ প্ৰকাশ কৰা হ’ল আৰু কেইবাদিনলৈও খেল বন্ধ থাকিল স্বৰ্গগত ভোলানাথৰ সন্মানৰ বাবে।

ভোলানাথৰ অন্তিম যুহুৰ্ত্তত মই উপস্থিত আছিলোঁ। কাৰণ ভোলানাথ সম্বন্ধত মোৰ দমাইদেউ হয়। এই সম্বন্ধটোৰ কথা কোনেও আগতে জনা নাছিল, জনাৰ প্ৰয়োজনো হোৱা নাছিল। জানিলে পিচতহে। অৰ্থাৎ যেতিয়া মই দমাইদেউ ভোলানাথৰ বিষয়ে কাকতত এটা প্ৰৱন্ধ প্ৰকাশ কৰিলোঁ। ভোলানাথৰ দৰে খেলুৱৈক দমায়েকৰূপে পোৱাটো জানো কম গৌৰৱৰ কথা ? আৰু সেইবাবে প্ৰৱন্ধটো

ভোলানাথ লগে লগে বন্ধুত্বলৈ মোটল অৰ্থপূৰ্ণভাবে আৰু প্ৰশংসাঃ
 সূচক দৃষ্টিৰে চালে। সেই প্ৰশংসা প্ৰৱন্ধ এটা লিখিবপৰা ক্ষমতাৰ
 বাবে নহয় কিন্তু এইভাবে যেন—বীতিমতে অজুৰীলন কৰা হ'লে
 দদাইদেউৰ দৰে ময়ো এজন কুতী খেলুৱৈ হ'ব পাৰিলোহেঁতেন।
 আমি বহুত ক্ষেত্ৰত মানুহৰ গুণ সম্ভাৱনাৰ মাপকাঠিৰেহে নিৰ্ণয় কৰোঁ।
 এজন সমালোচকেও ক'ববাত যেন কৈছিল : এজন লেখকে কি লিখিলে
 তাৰ জোখেৰে তেওঁক মহৎ বুলিব নোৱাৰি, কি লিখিলেহেঁতেন তাৰ
 জোখেৰেহে তেওঁ মহৎ।

যাওক সেইবোৰ কথা। দদাইদেউ ভোলানাথৰ বিষয়ে প্ৰৱন্ধটো
 ওলাল। মই তাত শেষ মুহূৰ্ত্তৰ দৃশ্যটো বৰ্ণনা কৰি লিখিছিলো—
 দদাইদেৱে জীৱনত কোনো খেলতে পৰাজয় বৰণ কৰা নাছিল, পৰাজয়
 বৰণ কৰিলে মাত্ৰ এখন খেলত আৰু সেই পৰাজয় সহ্য কৰিব নোৱাৰি
 তেওঁ চকু দুটা মুদি দিলে, কোনেও আৰু সেই চকু মেলাব নোৱাৰিলে।

প্ৰৱন্ধটো চুটি হৈছিল বাবে কেইটামান কথা মই নিজে যোগ কৰি
 দিলো। অকল খেলুৱৈয়েই নহয়, দদাইদেউ ভোলানাথ আছিল
 এজন সববৰহী লোক (ভাল খেলুৱৈ হ'লে সববৰহী হোৱাই স্বাভাৱিক)।
 তাৰোপৰি ভোলানাথ আছিল পৰোপকাৰী আৰু আনক সহায়
 কৰিবলৈ সদায় প্ৰস্তুত।

গ'ল কথা শুচিল। হুদিন পাচত খেল-পথাৰত আকৌ আনন্দৰ
 ঢৌ বাগৰি গ'ল, ভোলানাথ-প্ৰসঙ্গ পাহৰণিত লীন গ'ল। কিন্তু তাৰ
 মাজত এজনে 'দদাইদেউ ভোলানাথক—অন্ততঃ মোৰ প্ৰৱন্ধটো—
 পাহৰিব নোৱাৰিলে। আৰু প্ৰকৃততে ক'বলৈ গ'লে এই বসন্ত
 পাঠকজনৰ কথা লৈয়েই মোৰ এই কাহিনী।

এদিন তেওঁ বাটত মোক পাই ভোলানাথৰ প্ৰসঙ্গটো উলিয়াই
 কলে—মিছা, ভোলানাথৰ শূন্য ঠাই কোনেও আৰু পূৰ্ণ কৰিব
 নোৱাৰিব। তাৰ পিচত সুধিলে—ভুলু আপোনাৰ দদাইদেৱেক হয় ?

মই আনন্দত উৎফুল্ল হৈ কলোঁ—ওঁ তোন ! মোৰ দেউতাব
আপোন ভায়েক, নিজৰ ভায়েক !

হঠাৎ তেওঁ দেখোন গহীন হৈ পৰিল, তাৰ পাচত সতৰ্কভাৱে
চাৰিওফালে চাই লৈ কলে—আপোনাৰ আপোন দদায়েক বুলিহে
কওঁ, আন ক'তো ক'বলৈ নাযাওঁ। আমাৰ মাজত এটা কথা
হৈছিল।

মই উৎসাহেৰে কলোঁ—কি কথা কওক, মই দদাইদেউৰ
জীৱনীটো এখন কিতাপ আকাৰে উলিয়াম বুলি ভাবিছোঁ। তাত
আপোনাৰ সেই কথাটো সন্নিৱিষ্ট কৰি দিম।

উত্তৰত তেওঁ দেখোন যাবলৈ থিয় হ'ল। তাৰ পিচত মোৰ কাণে
কাণে সৰু কৈ কলে—আপোনাৰ আপোন দদায়েক বুলিহে কওঁ,
আনক নক'ব, তেওঁ এবাৰ মোৰ পৰা ৰূপ কুৰি টকা ধাবলৈ লৈছিল।
ঘূৰাই আক দিবলৈ নাপালে, বেচেৰা গুচি যাবলগা হ'ল।

মই একো ক'বলৈ বিচাৰি নেপাই তেওঁলৈ অৱাক দৃষ্টিৰে মাত্ৰ
চাই থাকিলোঁ।



সুমিত্ৰাক আপুনি নিশ্চয় চিনি পাব। চাৰিআলিৰ চুকৰ সেই
ধৰাটোষে। সুমিত্ৰাক চিনি নোপোৱা লোক কমহেইহে আছে। আমি
ছুই ধৰণৰ ছোৱালীক সাধাৰণতে এনেয়ে চিনি পাওঁ। এবিধৰ
মুখবোৰ পূৰ্ণিমাৰ জোন আৰু আন বিধৰ—

আপুনি ক'ব—সুমিত্ৰা দেখিবলৈ বেয়া কিন্তু সেইটো সুমিত্ৰাৰ

দোষ নহয়। ময়ো কণ্ঠ—এবা, নহয়। সেইটো বিখ্যাত দোষ। আপুনি ক'ব—সুমিত্ৰা কুৰুপা কিন্তু তাৰপৰা কাৰো ক্ষতি হোৱা নাই। ময়ো কণ্ঠ—ক্ষতি হোৱা নাই কাৰো, হৈছে যদি সুমিত্ৰাবে। তথাপি কণ্ঠ আৰু আপুনিও ক'ব—সুমিত্ৰাজনী দেখিবলৈ বেয়া।

নাৰীক আমি সৌন্দৰ্য্যময়ী হোৱাটো বাঞ্ছা কৰোঁ। যি নাৰীয়ে কদৰ্য্য মুখেৰে আমাৰ ভেনে আশা চুবুৰাৰ কৰি দিয়ে, সেই নাৰীলৈ আমাৰ থং উঠে।

সেইবাবে ভাবোঁ—সুমিত্ৰা কুৰুপা হ'ব নালাগিছিল।

কিন্তু তাতকৈও পুতৌ লগা কথা—সুমিত্ৰা যেন নিজৰ মুখখনৰ প্ৰতি সজাগ নহয়। মই সেই বাটেদি পাৰ হৈ গলে মোলৈ যেনেকৈহে চাই থাকে। কেতিয়াবা খিড়িকীৰ কোণেদি, কেতিয়াবা ফুল এপাহ ছিঙাৰ চলেৰে পদূলিলৈ ওলাই আহি। অৱশ্যে সুমিত্ৰাৰ সেই চাৱনিও কোনোদিনে মই একো তাৎপৰ্য্য আৰোপ কৰা নাই, সেই চাৱনি মোৰ বন্ধু মহলত আলোচনাৰ বিষয়লৈ উন্নীত কৰিব খোজা নাই। তথাপি কেতিয়াবা ভাবোঁ—সুমিত্ৰাই মোলৈ কিয় চাই থাকে? যিমানে সেই চোৱাৰ অৰ্থ বিচাৰি যাওঁ, সিমানেই মনলৈ ভাঁহি আহে সুমিত্ৰাৰ সেই মুখখন, ডাঠ চেলাউৰিৰ তলত সৰু সৰু চকু ছটা, বহল নাকটো আৰু বতাহেও চৌ ভুলিব নোখোজা চুলিটাৰ। হাঁহি উঠে।

তাৰ পাচত এটা ঘটনা। আপুনি ল'ৰা-ধেমালি বুলি উৰাই দিব পাৰে, তথাপি মই ক'বই লাগিব।

সিদিনা সন্ধ্যা ফুৰি-চাকি ঘৰলৈ উলটিহেঁ। দুৰৰ আকাশত
 সপ্তমীৰ জোনটো নাও এখনৰ দৰে আগবাঢ়িছে। যুহু মলয়াৰ পৰলত
 জোনাকবোৰ কঁপি কঁপি মাটিত পৰিছেহি। চাৰিওফাল নিজান যেন
 পাই গছৰ পাতবোৰে জিৰ জিৰ গান গাইছে। সুমিত্ৰাহঁতৰ পদূলিটো
 পাইছেহি। তেনেতে—

তেনেতে হঠাৎ দেখোন ওপৰৰ পৰা কিবা এটা মোৰ ভৰিৰ কাষত
 থপকৈ সৰি পৰিল। এপাহ ধুনীয়া গোলাপ। আচৰিত হৈ ফুৰি
 চালো। দেখোঁ—সুমিত্ৰা গছ এজোপাৰ আঁৰৰ পৰা হাঁহি হাঁহি
 ভিতৰলৈ দৌৰ মাৰিছে। ভীষণ খং উঠি গ'ল। এইটো আকৌ কি
 ধেমালি? সোমাই গৈ ছুআষাৰ শুনাই দিওঁ নে কি? কিন্তু
 নগলোঁ। কঁথাটো ৰাষ্ট্ৰ হৈ গ'লে মোৰেই লাজ। গতিকে ব্যস্ত
 খোজেৰে ফুলটো ইচ্ছাকৃতভাৱে গচকি কোবা-কুৰিকৈ ঘৰৰফালে
 আগবাঢ়িলোঁ।

খং আৰু অপমানত বিছনাত দীঘল দি পৰিলোঁহি। ইমান সাহ,
 বিশেষকৈ সুমিত্ৰাৰ দৰে এজনী ছোৱালীৰ। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে
 ভাবিলোঁ—কিনো এনে অকাৰ্য্যটো কৰিলে! হয়তো সুমিত্ৰাই মোক
 ভাল পাবলৈ প্ৰয়াস কৰিছে।

ভবাৰ লগে লগে মনটো কিয় জানো হঠাতে শাঁত পৰি গল।
 সুমিত্ৰাই মোক ভাল পায়। জগতৰ এটি প্ৰাণীয়ে মোক ভাল পায়।
 ভালপোৱাটো কেনে স্বৰ্গীয় সম্পদ। কত ৰজা-মহাৰজাই ৰাজকোষ
 উদঙাই দিও ভালপোৱা লাভ কৰিব নোৱাৰে, সেই ৰজাবোৰ কিমান
 দুখীয়া! আৰু তেনে দুৰ্লভ ভালপোৱা মই অবাচিতে লাভ
 কৰিছোঁ।

সুমিত্ৰাৰ মুখখন মোৰ মনৰ পৰ্দাত ভাঁহি উঠিল—সেই মুখ, ডাঠ
 চেলাউৰিৰ ওলত সৰু সৰু চকু ছটা, বহল নাকটো আৰু বতাহেও
 চৌ তুলিব নোখোজা চুলিটাৰ। হঠাৎ আবিষ্কাৰ কৰিলোঁ—সুমিত্ৰাৰ

চকু ছটা কেনে সুলব ! সেই চকুত ভালপোৱাৰ ঢলবোৰ সৌন্দৰ্য্যৰ
ঢল হৈ বাগবি গৈছে।



এসপ্তাহ অপেক্ষা কৰাৰ পাচত শ্ৰীমতীৰপৰা যিখন চিঠি আহিল
সেইখন পূৰ্বৰ তিনিখন চিঠিৰে যেন কাৰ্বন-কপি। তেওঁ এতিয়া
মাকৰ ঘৰৰপৰা আগত দুৰ্গা পূজাটো এৰি কোনোমতেই আহিব
নোৱাৰিব—পূজালৈ আক মাত্ৰ ছটা মাহ বাকী। আৰু টুটুমণি ?
তাই আমনি কৰি থাকে যদি স্কুলৰ ছোৱালী হৈ আছেনেকি—সাত বছৰত
ভৰি দিলে দেখোন !

মোৰ খং উঠিব খুজিছিল, ফুটিল। ভাবিলোঁ—খঙেৰে কাম
নহ'ব। এইবাৰ বুদ্ধি খটোৱা যাওক। টুটুমণিক মাতি আনিবোঁ।
হাতত কাগজ-কলম দি লিখি যাবলৈ কলোঁ—মৰমৰ মা—তুমি
যদি এসপ্তাহৰ ভিতৰত নাহা, চাবা। দেউতাই কিবা ভাৰি-চিন্তি
থাকে—একো নাথায়। মোৰ ভয় লাগিছে—কিষে হ'ব ! তুমি
সোনকালে আহাঁ—এই চিঠি পায়ৈই।

তাৰ উত্তৰত যি চিঠি আহিল, সেইখনক চিঠি নোবোলে। ডাক্তৰৰ
প্ৰেচক্ৰিপ্‌ছন। সোনকালে শুব, সোনকালে উঠিব। পানী বেছিকৈ
খাব। চাহ কমাব। বাতিপুৱা গাখীৰ আৰু বিস্কুট—আবেলি
সেইদৰে বিস্কুট আৰু গাখীৰ।

যাঃ ! এইবাৰ কি লিখা যায় ! চিঠি আৰু উত্তৰতে দুমাহ
মদাৰ স্কুলৰ হালা

বাবনেকি। ভাবি থাকোঁতেই ওচৰচুবীয়া ভপন উকীলৰ পৰামৰ্শ—
আয়া এজনী নাৰাখে কিয়? ভিবোভাজনী হ'ল বুলি ছদিন ছুটীও
পাব নালাগেনে?

এবা, আয়া এজনীওতো বাখিব পাৰি এই ছমাহ। ভবাব লগে
লগে জপিয়াই উঠিলোঁ। আৰু শ্ৰীমতীলৈ মনত পৰি ভাবিলোঁ—বন্ধাব
পাচত খোৱা আৰু খোৱাব পাচত বন্ধাতে ইমান বছৰ গ'ল। ছদিন
মাকৰ দ্বৰত আছেগৈ—তাকে মোৰ সহ্য নহয়। চিঃ!

আৰু কি সৌভাগ্য—এদিনতে পাই গলোঁ আয়া এজনী।

এসপ্তাহৰ পাচত শ্ৰীমতীলৈ দীঘলীয়া চিঠি এখন লিখিলোঁ।
লিখিলোঁ—নাম তাইৰ বেইলী। নামত আয়া যদিও এজনী সু গৃহিণী।
কি কথা! কি খোজ! তাইক পাই টুটুমণিয়েতো চৰ পাহৰিয়েই
পেলালে। নেলাগে। তুমি পূজাৰ পাচতে আহিবা। আগন্তু
চিঠিত ভোমাক ঘনে ঘনে মাতি থকাৰ বাবে এতিয়া লাজ লাগিছে।
বেয়া নাপাবা দেই। একো চিন্তা নকৰিবা। আমাৰ ভাল।
ভোমাৰ কেনে।

শ্ৰীমতীৰ উত্তৰলৈ বাট চালোঁ—কোনো উত্তৰ নাই। ডাক-
পিয়নটো মোৰ পদূলি অপমান কৰি সদায় গুচি গুচি যায়। কি
হ'ল—শ্ৰীমতীৰ এইবাৰ অস্থ নেকি?

সাদিনৰ দিনা গেট খোলাৰ শব্দ। পিয়ন? কিন্তু পিয়ন নহয়,
এখন টেক্সী। আৰু টেক্সীৰপৰা নামি আহিছে শ্ৰীমতী!



সৌ যে অকণমানি ছোৱালীজনী—গাভ ফুটফুটীয়া জ্বক আৰু
মুখত বঙা ফিটাডাল। সোণোৱালী হাতেৰে সোণোৱালী খালি
দৌল এটা সাজি আছে, সোঁৰে ধুনীয়া ছোৱালীজনী। মই তাইৰ
নামটো জানো। ধনেশ্বৰী। নামটো কোনে দিলে জানে?

আপনি চাটৈ ভাবিছে—যেয়েই নিদিয়ক লাগে, এনে এজনী
ধুনীয়া ছোৱালীৰ নাম ধনেশ্বৰী খ'ব নালাগিছিল। এৰা, সেইটো
অৱশ্যে সঁচা, কিন্তু ভাতকৈও সঁচা—বহুত সময়ত দিয়া বস্তুবোৰ
নিজা একো মূল্য নাই, কোনে দিছে সেইটোবহে বেছি মূল্য।
নামটো কোনে দিয়া জানে?

ধনেশ্বৰী মোৰ বন্ধু ধৰ্ম বৰুৱাৰ প্ৰথম সন্তান। প্ৰথম সন্তান
বুলিয়েই মই সিদিনা তেওঁক “কংগ্ৰেচুলেছ্যনছ” দিবলৈ গৈছিলোঁ।
আহিবৰ পৰত পৰ্দাৰ সিকালৰপৰা ঘৈণীয়েকে বৰুৱাক উদ্দেশ্য কৰি
কলে, ছোৱালীজনীৰ নাম এটা দিবলৈ ক'বচোন তেখেতক।

কথামাৰ শুনি মই থমক খাই গলোঁ। নাম এটা দিব লাগে মই!
ছঠাং মনত পৰিল—ল'ৰা-ছোৱালীৰ স্মন্দৰ নাম দিবলৈ বহুত
পিতৃ-মাতৃয়ে হেনো কবি ৰবীন্দ্ৰনাথলৈও অনুৰোধ কৰি চিঠি
দিছিল। মনত পৰি ভাল লাগি গ'ল। এৰা, ময়ো কবিতা লিখোঁ।
ঘৰৰ চুকৰ ভিৰোতা এজনীয়েও সেই খবৰ বাখে। মোৰ কবিতা
হয়তো কোনো কোনোৱে মনতো বাখে!

উকলিকৃত হৈ উলটি আহিলোঁ। আৰু আহিয়েই একালৰ পৰা
অভিধানৰ পাত লুটিয়াবলৈ ধৰিলোঁ। বসন্ত কালত জন্ম, গতিকৈ
সেই ঋতুৰ লগত সম্বন্ধ থকা নাম এটা হ'লে ভাল। কেতেকী?
এহ! কিবা পুৰণি ধৰণৰ যেন। মল্লিকা? নাই, ভাল নালাগে
দেখোন! মলয়া? কুসুম? অন্নপূৰ্ণা? আৰু সৰ্বশেষত বাসন্তী
নামটো বেতিয়া পালোঁগৈ তেতিয়া বাতি ছুই বাজিল।

ধৰ্ম বৰুৱাই কলে: “নামটো বেছ অৰ্থপূৰ্ণ হৈছে।”

যৈশীয়েকেও ভিত্তবৰপৰা সমৰ্থন জনালে—কথাৰে নহয়, বকুৱাৰ নিৰ্দেশলৈ বাট নাচাই চাহ একাপ পঠিয়াই দি। আহিবলৈ উঠিছো, এনেতে ঘৰঘৰীয়া মটৰ এখনত উঠি হবমুৰতাবে সোমাই আহিল আমাৰ নন্দেন্দ্ৰৰ দত্ত। নামত উকিল যদিও কামত বহুত। ধানকল, চিনেমা হল আদি নানা ব্যৱসায়। দৰ্কাৰ পৰিলে বক্তৃতাও দিয়ে। এইবাৰ মিউনিচিপেলিটিৰ ছেয়াৰমেনো হ'ব হেনো।

মটৰ গাড়ীৰ এটা ডাঙৰ গুণ—ই ঘৰৰ আগত থিয় হৈ ভিত্তবৰ মাজুহবোৰক সাতটা লেঠা তংকণাত পাহৰাই বাহিৰলৈ উলিয়াই আনিব পাৰে। মিচেচ বকুৱাও তেনেভাবে বাহিৰ পালেহি, কোলাত কান্দি কান্দি বাসন্তী। আহিয়েই কলে : অ'—পেহাদেউ ! ইমান দিনৰ মূৰত !

দত্তই তেনে এষাৰ কথাৰ বাবে যেন প্ৰস্তুতহেই আছিল, এনেভাবে হাঁহি এটা মাৰি জেপত হাত ভৰালে আৰু তাৰ পাচত বাসন্তীৰ ডিঙিত পিছাই দিলে এডাল সোণৰ হাৰ। কি আচৰিত ! বাসন্তীৰ কান্দোন তংকণাত বন্ধ হৈ গ'ল। তাইৰ খুনীয়া ডিঙিটো পাই হাৰডালে সাতটি ধৰিলে, কিন্তু মোক যেন হাঁহি হাঁহি ক'লে—কবিবৰ, মোৰ ভিবৰিবণি তুমি এতিয়াও সছ কবি থাকিব পাৰিছা ?

ঘৰলৈ ঘূৰি আহি ভাবিলো—নেকলেচ এডালনো কি ডাঙৰ বস্তু ? বাসন্তীয়ে জীৱনত কত নেকলেচ পাব, কত নেকলেচ সলাব, কিন্তু নামটো আৰু নসলায়। নন্দেন্দ্ৰৰ দত্তক আজি হয়তো বাহ্যিকভাবে সকলোৱে চিনি পায় কিন্তু কাইলৈ ? এজন কবি কিন্তু থাকি যাব মাজুহৰ অন্তৰৰো অন্তৰত চিৰকাল—তেওঁৰ কবিতাবে।

কেইদিনমানৰ পাচত বকুৱাহঁত আমাৰ ঘৰলৈ আহিল। বাসন্তীৰ ডিঙিত সোণৰ হাৰডাল জিলিকি আছে। মোৰ পৰিবাবে প্ৰথম কৰ্ত্তব্য হিচাপে বাসন্তীক কোলাত তুলি লৈ মৰম কৰিলে। খুনীয়া

ডিঙিটোত হাবডাল বজ্জিতা খাই পৰাৰ কথা কলে । তাৰ পাচত
শুধিলে—নাম কি থৈছে ?

ভেনেতে কিয় জানো—মেজত সজাই থোৱা মোৰ কবিতাৰ
কিতাপখনৰ পাত এটা বতাহত ছক ছককৈ হঠাৎ কঁপি উঠিল ।

মিচেচ বৰুৱাই সন্তুষ্ট কঠেৰে কলে—ধনেশ্বৰী । নামটো কোনে
দিয়া জানে ?

ঠিক ভেনেতে ছোৱালীজনী হঠাৎ কান্দি উঠিল । পাচৰ ডোখৰ
কি ক'লে আৰু হুঙুনিলা ?



সমুখৰ চৰ্ভতৰ গিলাচটোত বৰকটুকুৰা সৰু হৈ যাব লাগিছে ।
মোৰ বহল টেবুলখনৰ দাঁতিত থকা চকি দুখন খালী হৈ থাকিলেও
ভাত কোনো বহাহি নাই । মোৰ ওপৰত বিশেষত্ব আৰোপ কৰি
কোনো কাষচাপি নহাৰ বাবে বৰং ভালেই লাগিছে । আৰু মোৰ
যেন অক্লবস্ত সময়, এনেভাবে গিলচৰ চৰ্ভতখিনি এসোহা এসোহাকৈ
খাবলৈ ধৰিছে ।

ৰেষ্ঠোৰাখনৰ “বয়”টোৱে মোক চিনি পাইছে নেকি বাক ? চিনি
নাপালেও মই যে এজন ভব্য-গব্য লোক, সি নিশ্চয় যেন বুজিছে ।
মোৰ ডিঙিত টাই, গাত কোট—এই গৰমত এনে পোছাক ঘেয়ে-সেয়ে
নিপিন্ধে, এই কথা ধৰি লৈছে ।

চৰ্ভতত বৰক আৰু মূৰৰ ওপৰত কেন, তথাপি গৰমটোৱে যেন
হেঁচা মাৰি ধৰিছে । ডিঙি আৰু পিঠিটো ঘামি উঠিছে কিন্তু মুখত
এনে এটা ভাব ফুটাই বাখিছে—মোৰ যেন অকণো গৰম লগা নাই ।

হঠাৎ বেটোবাঁখনৰ সকলো শ্ৰোহকৰ চকুবোৰ একেলগে সমানে
খিয় হৈ উঠিল। ময়ো চকু তুলি চালোঁ। দেখোঁ—এক ইউৰোপীয়
দম্পতি সোমাই আহিছে। সোমাই অহাৰ লগে লগে চাহাব-মেমহালে
চাৰিওফালে এবাৰ চালে—ক’ত বহা যায়। তাৰ পাচত কি
আচৰিত, মোৰ সমুখৰ খালী চকি দুখনত দুয়ো নিসঙ্কোচভাৱে বহি
পৰিলহি।

সকলোৱে মোৰ পিনে আৰু অৰ্থপূৰ্ণভাৱে চালে। বৰ ভাল
লাগি গ’ল আৰু অহুভৱ কৰিলে—ইমানদিনে কোট-টাই মাৰি কুৰা
আজিহে যেন সাৰ্থক হ’ল। পিচকালে আৰু দুই-এক শাৰী খালী
চকি আছিল, তথাপি তাত নবহি তেওঁলোক মোৰ কাষতহে বহিবহি
পাৰিলে।

মোৰ লগত বহি তেওঁলোকে মোক যেন তেওঁলোকৰ শাৰীলৈ উন্নীত
কৰি দিলে।

চাহাবজনৰ মুখখন গৰমত বঙা পৰি উঠিছে, গৰমৰ লগত
প্ৰতিযোগিতা চলাবলৈকে যেন গাত মাত্ৰ এটা বুকুখোলা গেঞ্জী।
মেমজনীৰ বাহু আৰু বুকুৰ গুৰিলৈকে উদং। তেওঁলোকৰ ভাষাটো
বুজিব পৰা নাই—কমানিয়ান নে জাৰ্মান? কিন্তু গাতক মেমজনীয়ে
মোটলৈ ইমান ব-লাগি কি চাইছে? মোৰ মুখখন যেন তন্ন-তন্নকৈ
পৰীক্ষা কৰিছে। চুলিবোৰলৈ চাইছে, যেন মোৰ ক’লা চুলিবোৰলৈ
তেওঁৰ হিংসাহে লাগিছে! মাৰ্তোঁ নেকি? কিন্তু কি বা ভাবে!
অথচ নামাতিলেও যেন বৰ অসভ্যালি কৰা হৈছে। কি বুলি মাৰ্তোঁ?
এবাৰ মেমজনীৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল, সেই চকুত কোন দূৰণিবটীয়া
সাগৰৰ নীলাবোৰ যেন লাগি আছে। তাতকৈও আচৰিত লাগিল—
তেওঁ মোৰ দৰেই বৰক দিয়া চৰ্বত এগিলাচ খাব খোজা দেখি।
কোন সাগৰৰ সিপাৰৰ এক বিদেশী গাতকৰ খোৱাৰ কচিটো মোৰ
লগত কেনেকৈ মিলি যাব পাৰিলে বাক?

মোৰ ধোৱা শেষ হৈছিল। আৰু এগিলাচ চৰ্খত অৰ্ডাৰ দিওঁনেকি ? কিন্তু তাৰ দ্বাৰাষে বৰ গবম লগা ভাৰটো ফুটি উঠিব। গতিকে বিলখনলৈকে অপেক্ষা কৰিছোঁ। মেমজনীয়ে মোলৈ আকৌ এবাৰ চালে, তাৰ পাচত চাহাবজনক কিবা এটা অবুজ ভাষাতে সকলৈ প্ৰশ্ন কৰিলে। চাহাবজনে প্ৰশ্নটো এবাই বাৰ খোজা যেন পালোঁ। ইতিমধ্যে বিলখন আহিল, পইচা সামান্য হ'লেও ডাঙৰ নোট এখনকে উলিয়াই দিলোঁ—ভঙাই আনোতেই অলপ সময় লাগক ! মেমজনীয়ে মোৰ পিনে চাই আকৌ যেন একেটা প্ৰশ্নকে কৰিলে। কি জানিব খুজিছে ডেওঁ ? মই বিবাহিত নে অবিবাহিত ? নে মোৰ চুলিবোৰ ইমান ক'লা কেনেকৈ হ'ল ? নে মই ইউৰোপৰ কোনোবা দেশৰ মানুহ নেকি ? কি জানিব খুজিছে ডেওঁ ? হায় ! আমি ইমান ওচৰত থাকিও, আমাৰ ছয়োৰে কচি ইমান মিলি যোৱাতো আমি মনৰ এমৰ কথা খুলি ক'ব পৰা নাই ! মেমজনীৰ ঔৎসুক্য দেখি আৰু ব'ব নোৱাৰিলোঁ। চাহাবজনক ইংৰাজীতে সুধি পেলালোঁ, ডেওঁ কি জানিব খুজিছে মোৰ বিষয়ে ?

চাহাবজনে ভঙা ভঙা ভাষাবে কলে, বিশেষ একো নহয়। ডেওঁ সুধিছে, মোৰ গবম লগা নাই কিয়।

বয়টোৱে খুচুৰা পইচাখিনি আগবঢ়াই দিলেহি। ল'ৰালবিকৈ পইচা কেইঅনামান তালৈ এবি মই যাবলৈ থিয় হলোঁ। বয়টোৰ দায়লীয়া চালামটো উপভোগ কৰিবলৈ আৰু মন নগ'ল।



মাথোন এঘণ্টাৰ চিনাকি—ভাব ভিত্তবতে ইমানখিনি ! ক'তা—
মই দেখোন দেখনিয়াবো নহওঁ, ধনী-মানী ডাঙৰ চাকৰিয়ালো নহওঁ,
বিশেষ গুণ-সম্পন্ন লেখক ল'বলগীয়া ব্যক্তি এজনতো নহওঁই ।
তথাপি ইমানখিনি ! আচৰিত—সঁচাকৈয়ে আচৰিত এই ইলিজনী !
মোৰ ভিত্তবতে তাই কি বিচাৰি পালে !

ইলিৰ লগত মাথোন এঘণ্টাৰ পৰিচয় । ভাতৰ নিমন্ত্ৰণ আছিল ।
ককায়েক আৰু মোৰ অফিচৰ সহকৰ্মী দীনেশ বৰুৱাই কেইবাদিনৰ
পৰা নিমন্ত্ৰণ কৰি আছিল ভাত এসাজ খাবৰ বাবে । নিমন্ত্ৰিত অতিথি
হিচাপে গৈছিলোঁ আৰু আছিলোঁ এঘণ্টা । মাথোন এঘণ্টা সময় ।

কথাটো লক্ষ্য কৰিলোঁ বিদায়ৰ সময়ত । ইলিৰ চকু ছটা গধুৰ
হৈ উঠিছে, মোৰ চকুলৈ চাবলৈ কিবা এটা যেন শঙ্কা, কিবা এটা যেন
বুজাব নোৱৰা হুখ । যাওঁ দেই বুলি দিয়া মাত্ৰাৰ উত্তৰত হোৱালী-
জনীৰ চকু ছটা গধুৰ হৈ উঠিল, তাৰ পাছত মুখেৰে একো উচ্চাৰণ
কৰিব নোৱাৰি যুহুভাবে এবাৰ মূৰটো লৰালে—অৰ্থাৎ যোৱা গৈ
তেন্তে ! ধৰি ৰাখিব জানো পাৰিম ? পৃথিবীত কোনে কাক ধৰি
ৰাখিব পাৰিছে ? সকলো এদিন গুচি যায় ।

মই লাহে লাহে পদূলিমুখত অপেক্ষা কৰি থকা কৃতজ্ঞ দীনেশ
বৰুৱাৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিছিলোঁ আৰু মনতে ভাবিছিলোঁ—
ইলিৰ মৌন নিমন্ত্ৰণো মই বন্ধা কৰিব লাগিব ।

দীনেশহঁতৰ ঘৰত বিভিন্ন বঙৰ বিভিন্ন গন্ধৰ ব্যঞ্জন । সেইবোৰৰ
আকৌ কি অলুৎ নাম ! দীনেশ বৰুৱাই ইখনৰ পাছত সিখন ব্যঞ্জনৰ
নাম কৈ যোগ দিছিল—খা, অন্ততঃ টেষ্ট কৰি চা—বেচেৰী ইলিজনীয়ে
কিতাপ চাই চাই যেনে যত্ন কৰিছে কৰিছে । অজুবোধ বন্ধা কৰি মই
কিন্তু একো ধৰিব পৰা নাছিলোঁ—ক'তা—প্ৰায়বোৰৰে দেখোন একে
খাদ, নামবোৰহে সুকীয়া ! যাঃ ! তাকো আকৌ কিতাপ চাই
তৈয়াৰ কৰা !.....

ধোৱা বোৱাৰ পাছত বিদায়ৰ পাৰ্শ্ব। ইমান সময়ে ঘন কৰা নাছিলোঁ—লক্ষ্য কৰিলোঁ বিদায়ৰ সময়ত, যাওঁ দেই বুলি বিদায় লোৱাৰ সময়ত। কি আচৰিত এই ছোৱালীজনী! চকু হুটা দেখোন গধুৰ হৈ উঠিল। মাথোন এয়া এঘণ্টাৰ চিনাকি—তাৰ ভিতৰতে ইমানখিনি!

‘ইলিজনী আচৰিত ছোৱালী!’—দীনেশ বৰুৱাৰ ফালে আগবাঢ়ি আহি নিজৰ মনতে কোৱাদি কলোঁ—বুজিলেও বুজক!

‘ওঁ, আচৰিত! গোটেইবোৰ তাই অকলে ৰাখিছে—কিতাপ চাই চাই! চব নতুন!’

‘তাই হ’বলা কেৱল ৰজা-বঢ়া লৈয়ে ব্যস্ত থাকে?’

‘নক’বি আক! জান—এইবাৰ তাই ৰজা-বঢ়াত ক্লাচৰ ভিতৰত ফাষ্ট হৈছে! সেয়ে খাইছে, সেয়ে শলাগিছে! আক কোনোবাই যদি নশলাগে—, বেচেৰীয়ে মুখখন পাচিটো যেন কৰিব, তাৰ পিছত অকলে অকলে কান্দিব! সঁচাকৈয়ে অচৰিত!’



‘আই ওঁ! মৰিলোঁ ওঁ! কোন ক’ত আছা ৰাখাহি ওঁ!!’
এজনী তীব্ৰতাৰ আৰ্ত্তনাদ। লগে লগে সৰোপ সৰোপ সোকাৰ কোব আক এটা মতা মাহুৰৰ ধমক—মনে মনে থাক। ক্ষন্তেক নীৰৱ হোৱাৰ পাচত আকৌ শুনা যায়—সৰোপ সৰোপ! লগে লগে একে আৰ্ত্তনাদ, আই ওঁ! মৰিলোঁ ওঁ!!

দৃশ্যটো কল্পনা কৰি আশুনি চাগৈ শিয়ৰি উঠিছে। শিয়ৰি উঠাই

স্বাভাৱিক। ময়ো প্ৰথম দিনা শিয়'ৰি উঠিছিলো। কিন্তু আজি আক শিয়'ৰি জুঠো, আজিকালি বৰং হাঁহি উঠে। দৃশ্যটোৰ সৈতে মই অভ্যস্ত হৈ পৰিছোঁ। সেইটো মোৰ ঘৰৰ কাষৰ জুপুৰী ঘৰটোড ঘটি থকা এটা প্ৰায় দৈনন্দিন ঘটনা।

প্ৰথমদিনা তিবোতাজনীৰ সেই আৰ্ত্তনাদ শুনি মই অৰাক হৈ গলোঁ। সছ কৰিব নোৱাৰি থিড়িকীখন জপাই দিলোঁগৈ কিন্তু আৰ্ত্তনাদটো থিড়িকীয়েদি চেপা খাই আহি আৰু যেন হৃদয়বিদাৰক হৈ উঠিল। সোকাৰ কোবত আৰ্ত্তনাদটো ক্ৰম্বেক নীৰৱ হৈ পৰিলড মোৰ অনুমান হ'ল তিবোতাজনী মৰি থাকিল হ'বলা। কিন্তু মৰা নাছিল, তিবোতাজনীয়ে চিয়'ৰিবলৈ বল গোটাইহে লৈছিল।

কোন ক'ত আছা বাখাহি ঔ !

বাহিৰলৈ ওলাই গলোঁ। কপালখন ঘামি উঠিছে। মানুহনো ইমান নিষ্ঠুৰ হ'ব পাৰে নে ? ক্ৰম্বেক বৈ আকোঁ সোকা চলিল— সৰোপ ! সৰোপ ! মোৰ হাত দুখন নিজে নিজে মুঠি খাই গ'ল। এই মতা মানুহটোক টেটু চেপি মাৰি পেলালে কি দায় লাগিব ? দায় লাগিলেও লাগক—তিবোতাজনী অস্ততঃ বন্ধা পৰিব।

আই ঔ ! মৰিলোঁ ঔ !!

পদূলিমুখ পালোঁগৈ। জুপুৰীটোৰ ভিতৰত এটা টিপ চাকি জ্বলি আছে। চাকিটোৱে কঁপা শিখাবে হাত-বাউলি দি দৃশ্যটো লুকুৱাই পেলাবলৈ আন্ধাৰবোৰক যেন নিমন্ত্ৰণ কৰিছে। ওচৰতে কুকুৰ এটাই নিজৰ গাৰ মাথিবোৰ কামুৰিবলৈ চেষ্টা কৰি মাজে মাজে ভুকি উঠিছে, যেন কৈছে—লাজ লগা নাই নে ? মনে মনে থাক।

সেইয়া ! আকোঁ ! সৰোপ সৰোপ !

নাই, আক সছ নহয়। মানুহটোক সোকাডালেবেই দোকোবমান লগাই দিওঁগৈ। কিন্তু লগে লগে এটা কথা ভাবি আচৰিত হৈ গলোঁ। মোৰ ঘৰে জুপুৰীটোৰ চাৰিওফালে আন বহুত মানুহ থাকে,

ডেওলোক আগবাঢ়ি অহা নাই কিয় ? ইমান নিৰ্ণিগুণ্ডাৰে কেনেকৈ চাই থাকিব পাৰিছে ? এঘৰত বেডিঅ' বাজি আছে—বৈত কণ্ঠত এটা শ্ৰণয় গীত । এঘৰত সৰু ছোৱালী এজনীয়ে ব্যাকৰণ মুখস্থ কৰি আছে, তাই যেন একো আমনি পোৱা নাই । আন এঘৰত চাৰিজন ডেকা একমনে তাত খেলাত মগ্ন । তিবোতাজনীৰ কৰণ আৰ্ত্তনাদ এওঁলোকৰ কাণত বাক পৰাটৈ নাই নে ? ইমান নিৰ্ণিগুণ্ডাৰে কেনেকৈ থাকিব পাৰিছে ? লগে লগে মোৰ ঋণ উঠি গ'ল—পৃথিৱীখন ইমান নিষ্ঠুৰভাৱে আত্মকেন্দ্ৰিক হ'ব পাৰে ! মানুহ ইমান নিৰ্দয়ভাৱে আত্ম-সুখত ব্যস্ত থাকিব পাৰে !

...আই ঐ ! কোন ক'ত আছা ঐ !!

মোৰ সকলো ঋণ সৌকাডাল ধৰি থকা শকত বাহু দুটাত থুপ খাই ব'লগৈ । লগে লগে একেকোৰে জপনাখন খুলি জুপুৰী ঘৰটোৰ দুৱাৰমুখত উপস্থিত হলো ।

অপ্রত্যাশিতভাৱে মোক দেখি তিবোতাজনীৰ কান্দোন হঠাতে বন্ধ হৈ গ'ল—ইমান হঠাৎ যে তিবোতাজনীয়ে ইমান পৰে যেন কন্দা নাছিল, কন্দাৰ যেন অভিনয়হে কৰিছিল । মোৰ ভৰি দুটা কঁপিছিল । কঁপি কঁপিয়েই সৌকাডাল আজুৰি আনিবলৈ মানুহটোৰ পিনে চোঁচা লৈ আগবাঢ়ি গলো ।

তাৰ পাচত কি হ'ল কওনে ?

মতা মানুহটোৰ পিনে চোঁচা লৈছো, তেনেতে কি আচৰিত—তিবোতাজনীয়ে দেখোন বাট ভেটি ধৰিলে আৰু সৌকাডাল মতা মানুহটোৰ পৰা জোৰেৰে আজুৰি আনি মোৰ আগত জোকাৰি জোকাৰি কৈ উঠিল—ক'ব মানুহ ? কোনে মাতিছে ? কি লাগে ইয়াত ? ইয়াত থিয়েটাৰ হৈছে নেকি যে চাবলৈ আহিছ ! বাহিৰ হ !

নীৰৱে বাহৰলৈ ওলাই আহিলো । বেডিঅ'ত বৈতকণ্ঠৰ শ্ৰণয় গীতটো আৰু স্পষ্ট হৈ উঠিল ।



এতিয়া পিচে কি হ'ব ! গোটেই নগৰখনতে প্ৰচাৰ হৈ গ'ল ।
টিকেভো তিনি দিনৰ আগতে সকলো শেষ । মাজতে আৰু মাত্ৰ
তুটা ঘণ্টা বাকী । কি কৰা যায় !

সন্ধ্যা চলিহাই বোলে গান গাব নোৱাৰিব ! জ্বৰ !

আৰু আজি আমাৰ সঙ্গীতাহুষ্ঠানত সন্ধ্যা চলিহাই গান গাব
বুলিয়েই তিনিদিনৰ আগতে 'হাউচ ফুল' । জনপ্ৰিয় বিখ্যাত শিল্পী
সন্ধ্যা চলিহা । বিখ্যাত কাৰণেই মাত্ৰ এটা গানৰ বাবে এশ—পূৰ্বা
এশ টকা চাৰ্জ ।

কি কৰা যায় ! চেক্রেটাৰী হিচাপে মই বাক কি বুলি মুখ
উলিয়াম ! সন্ধ্যা চলিহাই—সকলোৱে আগ্ৰহেৰে বাট চাই থকা
জনপ্ৰিয় বিখ্যাত শিল্পী সন্ধ্যা চলিহাই আজি গান গাব নোৱাৰিব—
তুখেৰে এইবুলি ঘোষণা কৰাৰ লগে লগে গোটেই হলটো জাঙুৰ খাই
হুঠিবনে ? তাৰ পাচত মই আৰু কেনেকৈ মুখ উলিয়াম !

...জ্বৰ উঠাটো সঁচা । মুখখন বডা পৰি আছে, তথাপি নিৰ্ভঙ্কৰ
দৰে কলৌ—“মাত্ৰ এটা গান । গাড়ীতে বিছনা-গাক দি লৈ যাম ।
আৰু এশ নহয়, দেড়শ—দেড়শ টকা দিয়া হ'ব ।”

সন্ধ্যা চলিহাই মোৰ ফালে এবাৰ চালে, দুৰ্বলভাবে হাঁহিলে,
তাৰ পাচত অসামৰ্থ্য প্ৰকাশ কৰি মূৰটো লবালে ।

কি কৰা যায় ! আৰু মাত্ৰ এটা ঘণ্টা বাকী । হলটো চাৰ্গে
ইতিমধ্যে ভৰ্ত্তি হৈ গৈছে । বাৰিষত এতিয়া চাৰ্গে টিকেট বিচাৰি
মাহুহৰ হেতা-ওপৰা, দবৰা-দবৰি । কিষে কৰোঁ !

“আপোনাৰ কাষতে এজন ডাক্তৰ বহি যাব। একো অনুবিধা নহয়। আৰু শুনক—দেউখ নহয়, হুশ—পুৰা হুশ টকা আপোনাৰ বাবে মজুৰ।”

উত্তৰত অসামৰ্থ্যৰ এটা স্তান হাঁহি।

নাই, আৰু মাত্ৰ আধা ঘণ্টা বাকী। শ্ৰোভাসকলে চাগৈ চিয়ঁৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। কিষে হ’ব আজি !

“নহয়, আপুনি গাব নালাগে। কেৱল মাইকৰ আগত থিয় হ’ব, থিয় হৈ গাব নোৱাৰিম বুলি সুৰীয়া কঠেৰে এবাৰ কৈ দিব—বচ্! আৰু হুশ নহয়, আটেশ টকা দিবলৈ মই গাভ ললোঁ।”

“বাইদেউ”—কাষতে বহি যুৰটো পিটিকি থকা সৰু ভনীয়েক জনীয়ে হঠাতে মাত লগালে—“ভোমাৰ টোপনি আহক—গান এটা গাওঁ ? তুমিয়ে নতুনকৈ শুব দিছ। সেই গানটো—শাৰী শাৰী বগলী—গাওঁ ?”

চে:। আৰু মাত্ৰ কুৰি মিনিট। গান শুনি সন্ধ্যা চলিহা সঁচাকৈয়ে টোপনি যাব নেকি ? হে ভগৱান !

ছোৱালীজনীয়ে উত্তৰলৈ অপেক্ষা নকৰি ‘শাৰী শাৰী বগলী’ বুলি কিবা গান এটা আৰম্ভ কৰি দিলে। আৰু মই সন্ধ্যা চলিহাৰ চকু ছুটালৈ চালোঁ। কি আচৰিত—গানটো আৰম্ভ হোৱাৰ লগে লগে সন্ধ্যা চলিহাৰ চকু ছুটা জাপ খাই অহাৰ সলনি ক্ৰমে দেখোন উজ্জ্বল হৈছে উঠিল আৰু সেই চকু ছুটাই কিবা এটা যেন ভাবিলে। তাৰ পাচত কি আচৰিত—ভেওঁ যুৰটো দাঙিলে, দাঙি মোৰ কালে এবাৰ চালে।

“ব’লক—মই গাম। এইটো গানকে গাম। এইটোযে মোৰ নতুন গান।”



ভিল ফুল দেখিছে ? গাভৰুৰ নাকটোক পুৰণি কবিলকলে
 ভিলফুলৰ লগত তুলনা কৰিছে। মই ভিলফুল দেখা নাই, ক'বখাত
 দেখিছোঁ যদিও লক্ষ্য কৰা নাই। গতিকে অকল্পতী বৰুৱাৰ নাকটো
 ভিলফুলৰ নিচিনা হয়নে নহয়, ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু এইটো হ'লে
 ডাঠি ক'ব পাৰোঁ যে তেওঁৰ নিচিনা ধুনীয়া নাক মই আৰু ক'ভো
 দেখা নাই। দীঘলীয়া আৰু আগটো বেঁকা। ইমান অতুলনীয়
 ভাবে ধুনীয়া যে অকল্পতী বৰুৱাই যেন সেইটো নিজ হাতৰেহে
 তৈয়াৰ কৰি তৈছে। কাৰণ ভগৱানে ইমান ধুনীয়া নাক সৃষ্টি
 কৰিব পৰা হ'লে আন বহুতৰ দেখোন এনে নাক থাকিলহেঁতেন !

ব্যক্তিগত অঁকা শিল্পীয়ে তেওঁৰ ছবিত নাকটোৰ ওপৰতে প্ৰাধান্য
 দিয়ে বুলি শুনিছোঁ। মোৰ এই কাহিনী অকল্পতী বৰুৱাৰ নাকটো
 কেন্দ্ৰ কৰি ৰচিত হ'লেও ক'ব খোজে যে তাৰে মই অকল্পতী নাইবা
 আন কাকো বিকল্প কৰিব খোজা নাই। বৰং খোলা আৰু চমুৱাই
 ক'বলৈ গ'লে অকল্পতী বৰুৱাক মই ভাল পাওঁ। ভাল পাওঁ তেওঁৰ
 অতুলনীয় নাকটোৰ বাবে।

আৰু খোলাকৈ ক'বলৈ গ'লে, অকল্পতী বৰুৱাক পৰোক্ষভাবে
 মোৰ ভাল লগা কথাটোও কৈছোঁ। সিদিনা এপাহ ধুনীয়া গোলাপ
 তেওঁৰ হাতত দি নিৰ্লজ্জভাবে কি কলৌ জানে ? কলৌ—ভোম্বালৈ
 অৱশ্যে এপাহ ভিল ফুল অনাহে উচিত আছিল। (দেখিলে—মই
 আজিকালি মিছা কথা কেনেকৈ সজাই ক'ব জনা হৈ উঠিছোঁ !)
 কিন্তু তুখ লাগে—পূজাৰীয়ে হেজাৰ মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰি হেজাৰ পাহ
 ফুল ছটিয়াই থাকিলেও মাটিৰ প্ৰতিমাৰ মুখত একো পৰিবৰ্ত্তন
 নঘটাৰ দৰে অকল্পতী বৰুৱাৰ মুখতো মোৰ ফুলটো পাই ভাল লগা-
 নলগাৰ একো লক্ষণ নেদেখিলোঁ।

আপুনি চাটৈ ভাবিছে—মই নাকৰ কথা ক'বলৈ গৈ এটা ব্যৰ্থ
 প্ৰেমৰ কাহিনীহে আৰম্ভ কৰিলোঁ। এৰা, ব্যৰ্থ প্ৰেমৰ কাহিনীয়েই।

অকল এটাই নহয়, একেলগে ছটা ব্যৰ্থ প্ৰেমৰ কাহিনী আৰু ছয়োটোৰে
যোগসূত্ৰ হ'ল অকল্পিত বৰুৱাৰ নাকটো—দীঘলীয়া, বৈ পৰা এটা
নাক ।

সেইদিনাই গধূলি আমাৰ ক্লাবলৈ আহিল বন্ধু ডাঃ পি বৰুৱা।
বহুত দিনৰ মূৰত। জাৰ্মেনীৰ পৰা ঘূৰি অহাৰ পাচত সেইদিনাই
ক্লাবলৈ তেওঁৰ প্ৰথম আগমন। বিদেশৰ অভ্যুৎ কাহিনী শুনিবলৈ
আমি তেওঁক বেঢ়ি ধৰিলোঁ। চমকলগা কিমান কাহিনী তেওঁ কৈ
গ'ল। কিন্তু তেওঁৰ এটা কথাতেই মই গোপনে আটাইতকৈ বেছি
চৰক খাই গলোঁ। তেওঁৰ কোটৰ বুকুত জিলিকি আছে এটা ফুল—
মৰহি যাব খোজা এপাহ গোলাপ! গোলাপটোৰ দৰে মোৰ মনটোও
হঠাতে মৰহি যাব খুজিলে—ক'ৰ ফুল এই পাহ? আজি আবেলি
অকল্পিত বৰুৱাক দি অহা ফুলপাহেই নেকি? এইপাহ যেন ফুল
নহয়, ডাঃ বৰুৱাই প্ৰতিযোগিতাত জয়ী হৈ সগৰ্বে বুকুত ওলোমাই
ৰখা এটা যেন সোণৰ পদকহে!

মনৰ খু-তুৱনি মাৰিবলৈ এবাৰ ডাঃ বৰুৱাক একাষৰীয়াকৈ মাতি
নি কায়দা কৰি কলোঁ—ফুলপাহ মৰহি গৈছে, আপোনাৰ স্মৃতিৰ
সাক্ষ্যটোৰ লগত মিলা নাই।

তেওঁ যেন ভেটিয়াহে লক্ষ্য কৰিলে—এনেভাবে ফুলপাহ খুলি
ললে, তাৰ পাচত অন্তমনস্কভাবে তাৰ পাহিবোৰ একৱাই একৱাই
হাঁহি কলে—“ছোৱালী এজনীয়ে গুজি দিছিল।”

ছোৱালী এজনীয়ে গুজি দিছিল! মই বুৰকৰ দৰে স্মৃতিলোঁ—
“কোন ছোৱালী?”

তেওঁ কৈ গ'ল—“নামটো মনত নাই কিন্তু এটা কথা মনত
আছে, পাহবিব নোৱাৰি।” কৈয়েই তেওঁ ঢেক্‌ঢেক্‌কৈ হাঁহিলে,
তাৰ পাচত যোগ দিলে—“মাই গুদ গুদ! কি বুদ্ধচ দীঘল নাক,
যেন ভাটোৰ ঠোঁটটোহে।”

আপুনি হয়তো ক'ব— এইটোতো নাকৰ বিষয়ে গল্প নহ'ল ।
এইটোৰ বিষয় বৰং চকু । এবা, হয়তো সঁচা ।



ছুহুমণিলৈ মোৰ বৰ মৰম লাগে । বেলিটো ওলোৱাৰ পাচতেই
বঙা ফুক, জপৰা চুলিকোছা আৰু মুখত এমোকোৰা হাঁহিৰে তাই, মোৰ
পদূলিৰ আগুগদি নাচি নাচি ওলাই আহে । মই খিড়িকীয়েদি মুখখন
উলিয়াই বঙা ফিটা, বগবী, লোজেন, পুতলা ইত্যাদিৰ প্ৰলোভন
দেখুৱাই মাৰ্ত্তো, তাই কিন্তু কিহতো মান্তি নহয় । মোলৈ আক্ৰোশ
নকৰি ছুহুমণি নাচি নাচি গুচি যায় আৰু অলপ পাচত মোৰ পদূলিৰ
পকা বেঞ্চখনতে অকলে অকলে বহি কিবা এটা ভাবে । কিযে ভাবে !

পকা বেঞ্চখন মই সজোৱা । তাত মোৰ আইনত: পূৰ্ণ অধিকাৰ
আছে । ইচ্ছা কৰিলে মই তাত কাকো বহিবলৈ নিদিব পাৰোঁ ।
ছুহুমণিয়ে এই কথা নাজানে । জনা হলে ?

“নীলা মাৰ্বল লাগে, যিহে ধুনীয়া !” মই তাইৰ নিচেই কাষলৈ
গৈ সোধোঁ । তাই উচপ খাই উঠে আৰু মই যেন এটা ভয়লগা
দৈত্যহে, এনেভাবে তাই ঘৰৰ পিনে কান্দি কান্দি লৰ মাৰে ।

ছুহুমণিক মই বাক কিহেৰেও ভাল লগাব নোৱাৰোঁ কিয় ?
তাইক যদি বুজাব পাৰিলোহেঁতেন যে তাইলৈ মোৰ অসীম মৰম,
খঙৰ লেশমানো থকা সম্ভৱ নহয় !

কেতিয়াবা কি আচৰিত, পদূলিত পেলাই থৈ যোৱা খবৰ
কাগজখন তাই নিজে বুটলি আনি ভিতৰত দি যায়হি । নিৰ্ভয়

মনে একেবাৰে ভিতৰ পায়হি ছুহুমনি । মই কাগজখন লোৱাব
হলেৰে খাপ মাৰি তাইৰ হাতখনত ধৰোঁ, পকা লিচু আনি খেঁচোঁ
বুলি ফুচুলাওঁ, কিন্তু মিছা, তাই ভয়ত বিকট চিৰ্গ'ৰ এটা মাৰি
বাহিৰলৈ দৌব মাৰে ।

মোৰ খং উঠি যায় । তাৰোঁ, ছুহুমনি পৰব ছোৱালী, তাইলৈ
মোৰ সবম লগা আৱশ্যকেই বা কি ? তাইক সেইদৰে ভাল লগাব
প্ৰয়োজনেই বা কি ? আক, এদিন সঁচাকৈয়ে ছুহুমণিক নামাতিলোঁ ।
মোৰ পকা বেঞ্চখনত বহি আছিল । খাওক বহি ! মই কাষেদিয়েই
পাব হৈ অকিচলৈ ওলাই গলোঁ । আচৰিত কথা, তাই সেইদিনা
পলাই লৰ মাৰিব সুখুজিলে, বহিয়েই থাকিল । মোৰ পেটে পেটে
ভাল লাগিল—ছুহুমণিয়ে মোৰ পকা বেঞ্চখনত বহি ভাল পাইছে !
পাচদিনাও নামাতিলোঁ, তায়ো উঠি নগ'ল ।

তাৰ পাচ দিনাও । তাৰো পাচৰ দিনা ।

ছুহুমণিক আজিকালি মই মাতিবলৈ এৰি দিছোঁ, তায়ো বেঞ্চখনৰ
পৰা মোক দেখিলে উঠি যাবলৈ এৰি দিছে । মোৰ বেঞ্চখনক নিজৰ
যেন ভাবি বহি থকা দৃশ্যটো মনে মনে বৰ ভাল লাগে ।

বঙা ফুক আৰু জপৰা চুলিৰ অকণমানি ছুহুমণিজনীয়ে মোক যেন
শিকালে—ভালপোৱাটো মনৰ কথা, প্ৰকাশ কৰিবলৈ গলেই
ভালপোৱাৰ মৃত্যু ।



বিজ্ঞী আৰু খবচৰ পৰিমাণ দুটা বেলেগে বেলেগে আকৌ এবাৰ
যোগ কৰি চালোঁ । যোগ কৰি বাকচৰ টকাখিনি মিলাই চালোঁ ।

হুশ আঠ টকা দহ পইচা। ঠিকেই আছে। তাৰ পাচত সন্মুখৰ
হুৱাবখন বন্ধ কৰিবলৈ আয়োজন কৰিলোঁ। নাই, আজি আৰু বিজী
হোৱাৰ আশা নাই।

ভেনেতে এজাক ফুলীয়া ছোৱালী। ফুক পিন্ধাবপৰা শাৰী
পিন্ধালৈকে এবাৰজনী ছোৱালী আৰু গোটেই দোকানখন যেন গিলি
পেলাব এনেভাবে সোমাই আহি কেইজনীমানে লোকেজৰ বটলত
হাত ভৰালে, কেইজনীমানে চুলিত মৰা ফিটা চালে, হুজনীমানে
বিচাৰিলে মণি আৰু বাকী কেইজনীয়ে কি লাগিব ঠিক কৰিব
নোৱাৰি আয়নাখনৰ মুখত থিয় হৈ পৰম্পৰৰ মুখকেইখন বিজাই
চোৱাত লাগি গ'ল।

ন' নইজ!—লগত দীঘল হলো চোলা পিন্ধি অহা চিষ্টাৰ-
গৰাকীয়ে কৈ উঠিল। আৰু মাত্ৰাৰত কি যাহু আছিল জানো—
ছোৱালীজাক য'ত যেনেকৈ আছিল, তৎক্ষণাত ভেনেকৈ কাঠৰ
পুতলাৰ দৰে নীৰৱে বৈ গ'ল। মই অৰাক হৈ ভেনে কঠোৰভাবে
শাসন কৰিব পৰা চিষ্টাৰগৰাকীলৈ চালোঁ—মুখখন কেনে শাস্ত!
চকুহাল কেনে স্থিৰ আৰু দৃঢ়প্ৰতিজ্ঞ! আৰু ভাবিলোঁ—গোটেই
জীৱনটো অবিবাহিত 'নান' ৰূপে কটাই দিবলৈ ভেনে কঠোৰভা
আৰু সংযম লাগিবই।

চিষ্টাৰগৰাকীয়ে ছোৱালীজাকৰ কাক কি লাগে ওচৰলৈ মাতি
মাতি আনি সুধিলে আৰু সেইমতে বস্ত্ৰবোৰ হাতে হাতে তুলি দিলে।
তাৰপাচত সকলোৰে দামবোৰ পইচাটোলৈকে হিচাপ কৰি আৰ
হাতত দাঙি ধৰিলে। মই হাঁহি সুধিলোঁ—“ক'ত!—আপুনি নিজে
দেখোন একো নল'লে?” নিজলৈ কিবা এটা কিনিব লাগে,
ভেড়িয়াহে ভেওঁৰ যেন মনত পৰিল। মনত পৰি লাজকুৰীয়া হাঁহি
এটা মাৰি গোটেই দোকানখনত এবাৰ ভেওঁ চকু ফুৰালে, তাৰ পাচত
লগা বস্ত্ৰ একো নাই—এনে এটা ভজীৰে মূৰটো জোকাবিলে।

হোৱালীজাক ইতিমধ্যে দোকানৰ বাহিৰত জুম পাতি বৈ আছিল। চিষ্টাৰগবাকী ওলাই যোৱাৰ লগে লগে সিহঁতে এটা শাবী পাতিলে, তাৰ পাচত সমান সমান খোজ দি আগবাঢ়িল। মই সেইফালে মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে চাই থাকি মাত্ৰ ভাবিলোঁ—কি শাসন! তাৰ পাচত হিচাপ-নিকাচ ঠিক কৰি দোকানৰ দুৱাৰখন জপাইছোঁ মাত্ৰ, তেনেতে বাহিৰত কাৰোবাৰ ভীত খোজ। আকৌ দেখোন চিষ্টাৰগবাকী! কিবা এটা এবি যোৱাৰ দৰে চিষ্টাৰগবাকী চিখা দোকানখনৰ এটা নিৰ্দিষ্ট কোণলৈ আগবাঢ়ি গ'ল, তাৰ পাচত কিবা এটালৈ আঙুলিয়াই ভয়ে ভয়ে সুধিলে—সেইটোৰ দাম কিমান?

কি আচৰিত—তেওঁ পুতলা এটালৈ আঙুলিয়াই তাৰ দাম সুধিছে! আৰু সেইটো কেইবাবছৰৰো আগৰ ডিজাইনৰ, তাৰো হাত এখন ভগা। মই পুতলাটো তেওঁৰ হাতত দি সেইটোয়ে আওপুৰণি আৰু তাৰে হাত এখন ভগা, সেইকথা দেখুৱাই বুজাই দিলোঁ। চিষ্টাৰগবাকীয়ে মোৰ কথাটো কাণ নকৰি হাতখন ভগাব বাবে যেন চুখ পাইছে এনেভাবে পুতলাটোৰ গাত হাত ফুৰাই দিলে, তাৰ গালত গাল এখন লগাই চকু দুটা গভীৰ তৃপ্তিত মুদি ধৰিলে আৰু শেষত পুতলাটো মোৰ হাতত দি সৰু সৰুকৈ ক'লে—সিহঁতে নেদেখাকৈ কাগজ এখনেৰে মেৰিয়াই দিয়ক—প্লিজ!



চাবি আলিটোৰ কাষ পাই হঠাৎ ধমক খাই গলোঁ। দাঁতিৰ দালানটোৰ পৰা মধুৰ কণ্ঠত এটা গীত ভাঁহি আহিছে। গীতৰ মদাৰ ফুলৰ ফালা

কথাষোৰ চিনাকি চিনাকি যেন লাগিল—“তুমি মোলৈ ফুলৰ উপহাৰ আনিব নালাগে, শূন্য হাতেবেই আহিবা—তোমাৰ হাত ছুঁনিয়ৈই ফুলৰ এটি কলি যেন!” থমক খাই বৈ গলোঁ—এইটো, এইটো দেখোন মোৰে বচনা। আলোচনী এখনত অলপতে ওলাই গৈছে।

অজ্ঞাতসাৰে ভৰি দুটা দালানটোৰ গিনে আগবাঢ়ি গ’ল। দূৰৰ পৰা জিলমিলিয়া পৰ্দাৰ মাজেদি দেখিলোঁ—আগত অৰ্গেন লৈ অপূৰ্ব সুন্দৰী এক গাভৰুৱে গীত গাবলৈ ধৰিছে। কি সুন্দৰ তেওঁৰ ভঙ্গী, কি মধুৰ কণ্ঠ! আৰু সেই কণ্ঠেদি বাগৰি আহিছে গীতটো—মই বচনা কৰা গীতটো!—‘তুমি মোক ভালপোৱা দিব নালাগে, মোৰ ভালপোৱা গ্ৰহণ কৰিলেই হ’ব।’ বৰ ভাল লাগিল। আজি যেন মোৰ কবিতা চৰ্চা সাৰ্থক হৈ গ’ল। গাভৰুৰ চকুত পানী, অনুমান হ’ল—সেই চকুপানীত মোৰহে যেন পূৰ্ণ অধিকাৰ।

আমাৰ পূৰ্বৰ পৰিচয় নাই কিন্তু আছে অন্তৰৰ পৰিচয়। মই তেওঁৰ অন্তৰৰ গোপন কথা কৈ দিব পাৰিছোঁ—ইয়াতকৈ আৰু কি ডাঙৰ পৰিচয় থাকিব পাৰে? তেনে এক পৰিচয়ৰ দাবীৰে মই তেওঁৰ ছৱাৰমুখত থিয় দি বলোঁটৈগ। গীতটো ইতিমধ্যে শেষ হৈছিল। গাভৰু-গৰাকী বহাৰ পৰা উঠি আহিল, কিঞ্চিৎ আচৰিত হ’ল, তাৰ পাচত প্ৰশ্ন কৰিলে—আপুনি কোন?

মোৰ মুখত জয়ৰ হাঁহি, কলোঁ—মই এজন কবি—এই গীতটো মোৰে বচনা।

গাভৰু গৰাকীয়ে মুখস্থ থকাৰ দৰে কলে—আপোনাৰ শব্দ-চয়ন সুন্দৰ!

মই ক’ব খুজিছিলোঁ—আপোনাৰ সুবাদানে গীতটো জীৱন্ত কৰি তুলিছে, কিন্তু কোৱা নহ’ল। বাহিৰত তেনেতে কোনোবাৰ পদক্ষেপ শুনা গ’ল। গাভৰু গৰাকীয়ে আশাৰ চকুৰে বাহিৰলৈ চালে

কিন্তু লগে লগে তেওঁৰ চকু ছটা অলপ হতাল হৈ পৰিল, কাৰণ
আগন্তুকজন মালীহে, হাতত ফুলৰ খোপা ।

মালীটোৱে ফুলবোৰ ফুলদানীটোত সজাই থ'লে । গাভৰু
গৰাকীয়ে তাৰে এটা ফুল খোপাত গুজি লৈ কলে—তোমাৰ ফুলৰ
বাছনি সুন্দৰ !

মালীয়ে তাৰ উত্তৰত কিবা এটা ক'ব খুজিছিল, যেন এনে
এষাৰ কথা—আপোনাৰ খোপাইহে ফুলটো জীৱন্ত কৰি তুলিছে—
কিন্তু ক'ব নোৱাৰি সেমেনা-সেমেনিকৈ থিয় হৈ ব'ল ।

আৰু থিয় হৈ ব'ল মোৰ কাষত—একে শাৰীতে ।

মোৰ ডিঙিটো শুকাই যোৱা যেন লাগিল । কোনোমতে উচ্চাৰণ
কৰিলোঁ—বিদায় !

গাভৰু গৰাকীয়ে অন্যান্যনক্সভাৱে পৰ্দাৰ আঁৰদি পদূলিলৈ চালে,
যেন কোনোবা এজন আহি পাব লাগিছিল ইমান সময়ে, লগে লগে
ক'লে—আৰু গীত লিখিবচোন ।

মই একো উত্তৰ নিদি বাহিৰলৈ ওলাই আহিলোঁ । দেখিলোঁ—
বুৰুক মালীটোও মোৰ লগে লগে নিঃশব্দে ওলাই আহিছে—মোৰ
সৈতে শাৰী পাতি ।



মোৰ এই ছাতিটো, দেখিছেই—একেবাৰে নতুন আৰু দামী ছাতি ।
অথচ তাৰ নালটো ভগা ! দেখি চাগৈ আপুনি ভাবিছে—ছাতিৰ
কাৰখানাবোৰ আজিকালি একেবাৰে নকলী হ'ল, নাইবা ক'ব খুজিছে
—মই মানুহটো একেবাৰে ধোঁৱাখুলীয়া ।

আপোনাৰ ধাৰণা ভুল। নালটো কেনেকৈ ভাগিল, কওঁ শুনক।
পিচে ব'ব, তাৰ আগতে ছাতিটো কিনাৰ কাহিনী কৈ ল'ব লাগিব।
ছাতিটো কিনিছিলো খঙত।

বৰষুণবোৰো কেতিয়াবা বৰ হিচাবী খোজেৰে আহে। সেইদিনা
অন্ততঃ আহিছিল। চাওকচোন বাক, জুখি জুখি ঠিক নগেন বৰুৱাৰ
পদূলিয়ুৰতহে বৰষুণজাক আহিবলৈ পালে! ক'বলৈ পাহৰিছো—
নগেন বৰুৱাই দিন-দিয়েকৰ আগতে ৰূপ পাঁচটকা ধাবলৈ বিচাৰিছিল,
দিব নোৱাৰিলো। আৰু ভাগ্যৰ কি ফেৰ, আজি তেওঁৰ চালৰ তলত
মই আশ্ৰয়প্ৰাৰ্থী! অজুমান হ'ল—বৰুৱাই মোৰ ওপৰত পোটক
তুলিবলৈকে নেৰানেপেৰা বৰষুণজাক যেন সেই মুহূৰ্ত্তত আহিবলৈ
নিয়ন্ত্ৰণ কৰি দৈছিল। তাতোকৈও কি বিড়ম্বনা—বৰুৱাই মোক
আন্তে-ব্যান্তে বহিবলৈ দিলে, চাহ এপিয়লা খাম নেকি বুলিও
সুধিলে আৰু শেষত সাঁচি থোৱাৰ দৰে কথাষাৰ ক'লে—ছাতি এটা
নলয় কিয়?

বঙা পৰি গলো। যেন ছাতি এটা কিনাৰো সামৰ্থ্য মোৰ
নাই! যেন মই আশ্ৰয় লোৱাত তেওঁৰ ঘৰৰ চালখন ভালেখিনি
ক্ষয় গ'ল। ছাতি এটা নলয় কিয়—কথাৰ শূৰটো চাওক।

গতিকে সেইদিনাই গোটেই বজাৰখন চলাথ কৰিলো। কত
ধৰণৰ যে ছাতি! দোকানীয়ে সাধাৰণ ছাতি এটা উলিয়াই বিশ্বস্ত
শূৰত ক'লে—সেইটো দেখাতহে তেনে, কিন্তু বহুত দিন টিকিব,
দামো কম।

মই ফোবোহনি মাৰি কলো—এসপ্তাহেই লাগে নাযাওক, দামী
আৰু চিকমিকীয়া চাই এটা দিয়া।

দোকানীয়ে মোলৈ ভেৰা লাগি চালে, বেচেৰাই মোৰ মনটো
বুজিলেহে!

কিন্তু ছাতিটো—ইমান হাবিয়ালেবে কিনা ছাতিটো—কিবা এটা

যেন কালিকা লগা। মোহাবি-সামৰি হাতত লৈ ওলাইহোঁ—হয়
 হঠাতেই শুকাই যায় বৰষুণজাক, নহয় লাভতে লুকাই পৰে বেলিটো।
 তেতিয়া দেখুৱাবলৈকে হাতত লৈ আহিহোঁ, এনে এটা ভাব ওলাই
 পৰে বুলি ছাতিটো আকৌ জাপি-তৰপি থৈ দিওঁ। আক যেতিয়া
 নগেন বৰুৱাৰ পদূলিটো পাওঁহি, গাটো জ্বলি যাব খোজে, সেই
 কথাষাৰে মগজটো গবম কৰি দিয়ে—ছাতি এটা নলয় কিয় ? কথাৰ
 সুৰটো চাওক—কিয়, তেওঁতো এইদৰেও ক'ব পাৰিলেহেঁতেন—ছাতি
 এটা নানিলে কিয় ?

তিনি দিন পাৰ হৈ গ'ল। এচিকটা বৰষুণ নাই, এচেৰেঙা ব'দ
 নাই। আক বন্ধু-বান্ধৱে যেতিয়া আকাশৰ পিনে চাই কয়—কি
 স্নানৰ বতৰ, সকলোৱেই মোৰ শত্ৰু !

চতুৰ্থ দিনা বেলিটোৱে মিচিকিয়াই হাঁহিলে, মোৰ মুখতো হাঁহি
 বিৰিঙিল। আজি বন্ধা নাই। ছাতিটো পুৱাতে মোহাবি-সামৰি
 পাহৰি এৰি যাওঁ বুলি ছুৱাবমুখতে সজাই থলোঁ। কি চেলু লৈ
 নগেন বৰুৱাৰ ঘৰত সোমাম আক কি বুদ্ধিৰে তেওঁৰ দৃষ্টি ছাতিটোলৈ
 আকৰ্ষণ কৰিম, সেইবিষয়ে দৰ্কে এবাৰ চিন্তা কৰিলোঁ। কালি চোৱা
 চিনেমাখনৰ কথা মনত পৰিল—বিশেষকৈ সেই দৃশ্যটো—বাপেকে
 জীয়েকলৈ দৰা এটা বন্দৱস্ত কৰিছে, মাকৰ মত নাই, বাপেকে
 তেতিয়া লাথুটিডাল মাটিত খুন্দা মাৰি জোৰকৈ কৈছে—হ'বই
 লাগিব বিয়াখন। বাপেকৰ অভিনয়খিনি মই দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিবলৈ
 ছাতিটো মাটিত খুন্দিয়াই দেখুৱালে কেনে হ'ব ?

আপুনি চাওঁ ভাবিছে—মই সেইদৰে মাটিত খুন্দা মাৰোঁতেই
 ছাতিটোৰ নালটো ভাগি থাকিল ?

বিশ্বাস কৰিবনে ? নগেন বৰুৱাৰ ঘৰৰ মুখ পাইহোঁগৈ, শুনিবলৈ
 —কন্দাকটা, ছুৱা-ছুৱা লাগিছে। বৰুৱা এঘণ্টাৰ আগতে হাট-ফেল
 হৈ চুকাল। কোনেও ভবা নাছিল—ইমান স্নান মানুহটো—

ঘৰাৰ ফুলৰ মালা

গা-ধোৱা ঘৰত সোমাইছিল, আৰু ওলাব নোৱাৰিলে, হঠাতে সকলো শেষ !

বৰ দুখ লাগি গ'ল—এঘণ্টাৰ আগতে নাহিলোঁ কিয় ? মোৰ ছাতি এটা কিনাৰো সামৰ্থ্য নথকাটো তেওঁয়ে মনতে লৈ গ'ল ! অসহ্য, অসহ্য ! ছাতিটোলৈ চালোঁ—ক'লা কাপোৰখনৰ চিকমিকনিটো হঠাৎ যেন বেছি উজ্জ্বল হৈ উঠিল, নালডাল যেন আৰু মিহি হৈ পৰিছে। ছাতিটোৱে মোলৈ চাই যেন হাঁহিছে, মোৰ ব্যৰ্থতাক তিবন্ধাৰ কৰিছে ! লগে লগে কি এটা খং উঠি গ'ল—ছাতিটো দলি মাৰি দিলোঁ, পকা খুটা এটাত থেকেচা খাই মূৰ কটা মৃত দেহা এটাৰ দৰে নালটো বিচ্ছিন্ন হৈ উফৰি পৰিল।

এজনৈ সহানুভূতি জনাই ক'লে—এবা, বন্ধুৰ এনে আকস্মিক মৃত্যু সহি থকা টান।



তুমি আজিকালি নাহাই !

মই গৈ পোৱাৰ লগে লগে পেহীদেৱে সদায় এইযাৰ কথা ক'ব মাক কৈয়েই মোৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই দি সেই হাতত চুমা এটা খাব। তাৰ পাচত হঠাৎ মনত পৰাৰ দৰে অ' ব'বা—তোমাৰ বাবে যিহে এটা বস্তু সাঁচি থৈছোঁ। বুলি ভিতৰলৈ দৌৰ মাৰিব পেহীদেউ। কিনো আৰু সাঁচি থ'বলগীয়া বস্তুটো ? ছটামান বগবী, নহ'লে ছটা লাড়ু, নাইবা বৰ বেছি এবাটি গাখীৰ !

পেহীদেৱে মোক কিয়য়ে ইমান ভাল পায় !

অথচ তেখেত মোৰ সম্পৰ্কীয় পেহীদেউ নহয়, তেনেই সাজি মতা সম্বোধন সেইটো। তেখেতসকলৰ ঘৰৰ কাষতে ভাড়া ঘৰ এটাত থাকে। ছদিনমান আহি হঠাৎ ভাল লাগি গ'ল। তাৰ পাচত আবেলি আবেলি সদায় আহোঁ, সদায় পেহীদেউৰ লগত মেল মাৰোঁ। আৰু মই গৈ পোৱাৰ লগে লগে পেহীদেৱে কয় কি—ভূমি আজিকালি নাহাই !

কেতিয়াবা মই আচৰিত হৈ থাকোঁ। এই মাহুহজনীয়ে, একো সম্বন্ধ নথকা ছদিনৰ চিনাকি এই মাহুহজনীয়ে মোক ইমানকৈ ভাল পায় কিয় ! আজিৰ বস্তুবাদী জগতখনত অযাচিত এটা মিচিকীয়া হাঁহি, অযাচিত এটা নমস্কাৰ, অযাচিত এমৰ 'আয়ে দেহি'ৰ নেপথ্যত কিবা এক অভিসন্ধি লুকাই থকাৰ দৰে পেহীদেউৰ এই ভালপোৱাৰ আঁৰত কি স্বার্থ নিহিত আছে বাক ? দৰিত্ৰতাৰ বাবে ? মোৰ পৰা কিবা পোৱাৰ আশাত ?

এবা, পেহীদেউহঁতৰ ঘৰুৱা অৱস্থা ভাল নহয়—কোনোমতে পেটে-ভাতে খাই থকা অৱস্থা। বেয়াও লাগে—তেখেতসকলৰ তুলনাত মোৰ অৱস্থা কিমান সচ্ছল ! মই ঘৰ-ভাড়াই যিমানখিনি দিওঁ—থাওক মোৰ থকা, কিন্তু তেখেতসকলৰ এসাজ খাই ইসাজলৈ চিন্তা, তথাপি কিয়বে এই মাহুহজনীৰ মোৰ দৰে পৰ এজনলৈ ইমানখিনি মৰম !

তাৰ পাচত হঠাৎ এটা খবৰ। চাকৰি সংক্ৰান্তত মোক বদলি কৰা হৈছে, এই ঠাই আৰু খবৰটো এৰি যাবগৈ লাগিব। খবৰটো পেহীদেউক দিলোঁগৈ—হৃৎৰ খবৰটো।

পেহীদেৱে কিন্তু নাকানিলে। হৃৎৰ লগত বুদ্ধি বুদ্ধি সাধাৰণ হৃৎৰ খবৰবোৰ তেখেতে যেন আজিকালি অনায়াসে গ্ৰহণ কৰিব পাৰে। নাকানিলে, কিন্তু মোৰ চকু হুটালৈ চালে। ময়োঁ চালোঁ। পেহীদেউৰ চকুৰ গুৰিত কান্দি বুজাব নোৱৰা দৰিত্ৰতাৰ কিমান বদাৰ ফুলৰ মালা

ইতিহাস যেন লুকাই আছে। আৰু সেইজনী মাহুৰৰ ভালপোৱাৰ অৰ্থটো ধৰিব পৰা নাই! ময়োষে!

ভবাৰ লগে লগে হাত এখন মোৰ মনিবেগটোলৈ আগবাঢ়ি গ'ল আৰু ভাবপৰা ওলাই আহিল এখন এল টকীয়া নোট। নোটখন পেহীদেউৰ বিছনাখনত থৈ মই ভয়ে ভয়ে কলোঁ—আপুনি মোক মৰম কৰি ইমানবোৰ বস্তু দিলে, অৱচমই একো এটা দিব পৰা নাই।

পেহীদেউ বিছনাখনৰ কাষচাপি আহিল, নোটখন চুই চালে, তাৰ পাচত কিবা এটা ভাবিলে। কি ভাবিলে বাক পেহীদেৱে? যেন ভাবিলে—সেইখন নোট নহয়, সেইখন মই দিয়া দাৰিদ্ৰ্যৰ এখন চাটিকিকেটেহে! ইঠাং কি হ'ল—পেহীদেউজনী দেখোন উচুপি উঠিল, উচুপি উচুপি ক'লে—“তুখীয়া হলো বাবে এনেয়ে কাকো ভালপাবও নাপায়নে!”



হুৱাৰত টোকৰ পৰিলতে বুজিলোঁ কোন আহিছে। হুৱাৰখন খুলি দিলোঁ আৰু সোমাই আহিল আনদিনাৰ দৰেই চকু হুটা বঙা কৰি অৱনী—অৱনী দস্ত। তাৰ পাচত আবন্ত হ'ল গল্প। গল্পনো আৰু কি—ক'ও আজি তেওঁ কি কৰিলে, কোন শ্যামলী নামৰ এজনীৰ লগত চিনেমা চালেগৈ, কোন বহুদা বোলাজনীৰ গান শুনিলে আৰু টকা উৰালে—ইত্যাদি সদায় কোৱা গল্প। শুনি শুনি খং উঠি যায়। কেনেকৈয়ে এই চৰিত্ৰহীন মাহুৰটোৰ লগত মোৰ বন্ধুত্ব ঘটিল!

“শদিয়াত থকা ভোম্বাৰ ভিবোভাজনীয়ে এইবোৰ কথা জানিলে

কি হ'ব ?" মই কেতিয়াবা ভয়ে ভয়ে সোধেঁ। আৰু মোৰ ভয়টোক হাঁহিবে আঘাত কৰি তেওঁ কয়—"মোৰ জনী বা এতিয়া কাৰ লগত ঘূৰি ফুৰিছে।"

চিঃ। আমাৰ সম্পৰ্কবোৰ সঁচাকৈয়ে এনেকুৱা হৈ পৰিছে নেকি বাক ? মই মনে মনে ভাৱেঁ আৰু তাৰ উত্তৰ বিচাৰি অৱনী দস্তৰ চকু ছুটালৈ চাওঁ।

"এইবাৰ ডোমাৰ গল্প কোৱাঁ।"

মোৰনো কি গল্প থাকিব পাৰে—বিশেষকৈ দস্তৰ দৰে চমকলগা গল্প ?

"কিয়—সেই জোনালী ?"

এবা, জোনালী বুলি ছোৱালী এজনী আছে। আছে—কিন্তু তাইৰ বিষয়ে ক'বলৈ মোৰ কিয় জানো লাজ লাগে ! আৰু ক'মেই বা কি ! অৰ্থহীন কথা, তাৰে একো চমকপ্ৰদ গল্প নহয়। আৰু সঁচা নকৈ কি—আমাৰ মাজত কথা একো নহয়েই। মুখামুখীকৈ পৰস্পৰে পৰস্পৰলৈ মাথোন চাই থকা একোটা বোবা সন্ধিয়া।

"কালি কি কথা হ'ল ?"

"কালি ? কালি এটা শব্দও নাই। এনেয়ে বহি থাকোঁতেই কেনেকৈয়ে ছুটা ঘণ্টা পাৰ হৈ গ'ল ! আহিবৰ পৰত মাথোন কৈছিল জোনালীয়ে—কাইলৈ আহিবাচোন—ডাঙৰ কথা এটা আছে।"

"পিচে আজি কি ক'লে ?"

"গৈয়েই শূৰিলো—কোৱাঁ, কি ডাঙৰ কথা। জোনালীয়ে হাঁহিলে, হাঁহি মোৰ হাত এখনত ধৰিলে, তাৰ পাচত কলে—জানো কি কথা। তুমি কোৱাঁ !"

"এইবোৰ আকৌ কি কথা !"

"মই থিয় হলো, হাতখন একৱাই কলো—বেহ, তেন্তে কাইলৈ ক'বা। জোনালীও থিয় হ'ল, মোৰ পিচে পিচে দোখোজমান আগবাঢ়ি

আহি থাকিল, তাৰ পাচত চকু দুটা চলচলীয়া কৰি কলে—নকও,
সেইটো কথা মৰি গলেও নকও ! কৈয়েই দুই হাতেৰে মুখখন ঢাকি
ভিতৰলৈ দৌৰ মাৰিলে জোনালীজনী ।”

কথাবোৰ কৈ মই দস্তৰ মুখলৈ চালোঁ। এইবোৰ জানো শুনি
ভাল লগা গল্প ? তেনেই অৰ্থহীন। কিন্তু কি আচৰিত, কথাবোৰ
একাএটিতে শুনি দস্তৰে মোৰ চকুলৈ দেখোন চাই আছে। সেই
চকুত হাঁহি নাই, উল্লাস নাই, আছে অশ্রুৰ আভাস। তাৰ পাচত
তেওঁ হঠাৎ থিয় হ’ল আৰু কিবা এটা হেৰুৱাই অহা বস্তুৰ যেন খবৰ
আহিব লাগে, এনে এক ব্যস্ততাৰে সৃধিলে—“অশ্রুৰ ফালৰ চিঠিৰ
ডাকটো আহিবৰ হোৱা নাইনে ?”



সৃধিলে ?

অফিচৰ পৰা আহি নেকটাইডাল খুলিছোঁ মাত্ৰ, শ্ৰীমতী সেই
একেটা প্ৰশ্ন লৈ ওচৰ চাপি আহিল।

খংটো সামৰি কলোঁ, ধৈৰ্য্য নেহেৰুৱাবাচোন ! আজি গধূলি
ইয়ালৈ আহিব, পাবিলে কথাটো উলিয়াও। তুমি চাহৰ যোগাৰটো
বাখিবা।

শ্ৰীমতীয়ে মুখখন গধুৰ কৰি ভিতৰলৈ খোজ ললে, এনে এটা
ভাব—চাহহে খুউৱা হৈছে, কামটো হৈ উঠা নাই।

গধূলি ওলালহি ফুকন। মই শ্ৰীমতীক গোপনে সতৰ্ক কৰি
বাখিলোঁ—হৈ যাব, চিন্তাৰ কাৰণ নাই। কিন্তু কথাটো আজিয়েই

উলিয়াব নেলাগে, বন্ধুত্ব আৰু গাঢ় হৈ উঠক। গতিকে ফুকনৰ লগত আন দিনাৰ দৰে মাথোন সাধাৰণ কথা-বাৰ্তা চলিল—ঘৰত গক কেইজনী, কোনজনীৰ পৰা কিমান গাখীৰ। মোৰ ল'ৰাটোৰ অল্পত স্মৃতিশক্তি, অথচ তাৰ একৰ পৰা কুৰিলৈ সংখ্যাবোৰ মুখস্থ নাথাকে কিয়! 'মানুহ শকত হলে ভাল, নে ক্ষীণ হ'লে।

কেইদিনমানৰ পাচত ফুকনক বাতিৰ সাজ খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰা হ'ল। শ্ৰীমতীক কলো—কথাটো আজি উলিয়ালে তাৰ বাবেহে নিমন্ত্ৰণ কৰা যেন হ'ব। বৰ অভদ্রতা কৰা হ'ব। গতিকে খোৱাৰ মাজত আমাৰ আলোচনা চলিল—আহিন মাহ পালেহি, তথাপি গৰম কমা নাই কিয়। ফুলকবি বেছি উপকাৰী নে বন্ধা কবি বেছি উপকাৰী। শ্ৰীমতীৰ বাই-ভনী কেইজনী, কোনজনী ক'ত পঢ়িছে।

তাৰ কেইদিনমানৰ পাচত ভদ্রতা বন্ধা কবি ফুকনৰ ঘৰত আমাক ছপৰীয়াৰ সাজ খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ। শ্ৰীমতীক বাটতে কৈ ৰাখিলে—কথাটো আজি উলিয়ালে বৰ স্বাৰ্থপৰ আৰু বেবসিক বুলি ভাবিব। গতিকে খোৱাৰ মাজত আমাৰ কথা-বাৰ্তা হ'ল—ভাদ মাহ যায় যায়, তথাপি জাৰৰ ভাবটো অহা নাই কিয়। আলুত কাৰ্বোহাইড্ৰেট বেছি নে ভাঙত। শ্ৰীমতীৰ ভাই-ককাই কেইটা, কোনটোৱে কি কৰিছে।

এদিন ফুকনৰ ঘৰলৈ এনেয়ে ফুৰিবলৈ ওলাই ভাবিলো—চেলু এটা উলিয়াই কথাটো উলিয়ামেই উলিয়াম। কিন্তু কাৰ্য্যক্ষেত্ৰত উলিওৱা নহ'ল। সৌহাৰ্দ্য বঢ়াবলৈ শ্ৰীমতীৰ লগত মোৰ বিয়াখন কেনেকৈ হ'ল, তাকহে সজাই পৰাই কোৱা হ'ল। তাৰ কেইদিনমানৰ পাচত আহিল শ্ৰীমতী ফুকন। মোৰ শ্ৰীমতীও দেখিছো বুদ্ধিমতী। কথাটো সেইদিনা জুলিয়াই তেৱেঁ আন বন্ধুৱা কথা উলিয়ালে। বিয়া-বাৰুৰ কথাও ওলাল। এবাৰ তেওঁক মিছাকৈয়ে কোৱা শুনিলো—মোৰ লগত বিয়া হোৱাত তেওঁৰ হেনো মোৰ আপত্তি আছিল কিন্তু তেওঁ ক নাপালে মই আত্মহত্যা কৰিম বোলাতহে শেষত মান্তি হ'ল!

আক এদিন ফুকন ফুৰিবলৈ আহোঁতে শ্ৰীমতীয়ে কি কৰিলে জানে ? গাখীৰ থকা সত্বেও ফিকা চাহ একাপ হাঁহি হাঁহি আগত আনি দিলেহি। মুখত এনে এটা ভাব—আপোনাৰ ওচৰত কৃত্ৰিম ভদ্ৰতা নাই—খোলাথুলি। ময়ো আকৌ আন্তৰিকতাৰ অভিনয় কৰি তেওঁক দিয়া সন্দেশটোৰ এটুকুৰা ভাঙি মুখত ভৰালোঁ।

নাই, আক নোৱাৰি। কথাটো ইমানতে উলিওৱা হওক।

কথাটো উলিয়ালে অৱশ্যে ফুকনে নিজেই। কথা-প্ৰসঙ্গত ক'লে, তেওঁৰ ভাড়া ঘৰটোৰ পৰা মানুহজন বদলি হৈ যাব খুজিছে, গতিকে ভাড়াতীয়া মানুহ এঘৰ লাগে। মই শ্ৰীমতীৰ ফালে গোপনীয় হাঁহি এটা মাৰি কলোঁ—এবা, এবাৰ এৰি গলে ভাড়াতীয়া মানুহ এঘৰ ঘণহকৰে পোৱা টানেই। শ্ৰীমতীয়েও একে সুৰতে ক'লে—যাকে-তাকে আকৌ ভাড়া দিব নোৱাৰি নহয়!

নাই, আক নোৱাৰি। কথাটো ইমানতে উলিয়াবই লাগিল।

অসম্মনস্কভাৱে হাঁহি কলে—ক'জনো আক বিচাৰি ফুৰিব! আমিয়েই লৈ খওঁ দিয়ক, এইটো ঘৰ বৰ ঠেক-ঠেক।

শ্ৰীমতীয়ে সতৰ্ক কাণ এখন ৰাখি অসম্মনস্কভাৱে অভিনয় কৰি ক'লে—এইটো ঘৰত কিন্তু বেছ মুকলি বতাহ, ইমান ভাল লাগে!

ফুকনৰ উত্তৰৰ বাবে আমাৰ ছইবো অস্তৰ ছখন গোপনে কঁপি উঠিল—ইমান দিনে সুখিম বুলি আলচি ৰখা কথাটোৰ উত্তৰ!

উত্তৰত ফুকনে যি ক'লে, বাম বাম! ক'লে, আন সকলোকে দিব পৰিলেও আপোনালোকক নিদিওঁ। ইমান অস্তৰঙ্গ বন্ধুৰ লগত এনে কাৰবাৰ কৰিব নোৱাৰি।



আক মাত্ৰ এটা দিন বাকী। এটা দিন পাৰ হৈ গলেই বন্ধা !
উঃ। কি জঘন্য !

হোটেলটোৰ গাতে লগাকৈ স্বৰখন। ইমান ওচৰে খিড়িকী-
খনেদি পাউদাৰ-এচেলৰ গোকটো পৰ্য্যন্ত নাকত লাগিছেহি।
আক ছোৱালীজনীৰ যে কি হাঁহি ! পুৱাৰ পৰা শেষ বাতিলৈকে
সকলোৰে লগত সমানে। আক ক'বনো ইমান আলহী ! ইখনৰ
পাচত সিখন গাড়ী, ইখনৰ পাচত সিখন বিজ্ঞা। লগে লগে ভিতৰত
গিলাচৰ ঠন-ঠননি, চ'দা-বটল ভঙা শব্দ আক ছোৱালীজনীৰ হাঁহি।
কি জঘন্য !

সক চহৰ। ছদিনৰ বাবে আহি এই হোটেলটোতে থাকিবহি লগা
হৈছে। ধৰ্ম্মালোচনাৰ সভা এখনত সভাপতিত্ব কৰিবলৈ আহিছোঁ।
হোটেলত নমাৰ লগে লগে বিশেষ ব্যক্তি এজন আহিলে স্বাভাৱিকতে
যেনে হয়, তেনে হ'ল। অৰ্থাৎ এজুম মাহুহৰ নমস্কাৰ, এজুম
ছোৱালীয়ে মালা পিন্ধাই দিয়া আক আক এজুম ল'বাই আটোগ্ৰাফ
খুজি নিয়া। কাষৰ ঘৰৰ ছোৱালীজনীও (গণিকা বুলি ভাবিব
নোৱাৰিনে ?) দৌৰ মাৰি বাহিৰলৈ ওলাই আহিছিল। ওলাই
আহিছিল আক আহিয়েই হাঁহিছিল। সেই হাঁহিৰ যেন অৰ্থ—মিছা,
সকলো মিছা। বহুত বুদ্ধদেৱ, বহুত শঙ্কৰাচাৰ্য্য, বহুত গান্ধী আহিল,
ক'তা—পৃথিবীখন জানো নিকা হ'ল ?

আহিবৰ দিনা পুৱা গাত পানী ঢালি সূৰ্য্য-স্তবটো উচ্চাৰণ
কৰিছোঁ, তেনেতে কাষৰ কোঠাটোৰ পৰা ছোৱালীজনীৰ সেই হাঁহি।
মোৰ মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰা শুনিয়েই উপলুঙাৰ হাঁহি মাৰিছে হ'বলা—
বেৰৰ ফুটা এটাইদি জুমি চালোঁ। সঁচা, ছোৱালীজনীয়ে খিড়িকীয়েদি
স্পষ্টকৈ মুখখন উলিয়াই মোৰ গা ধোৱাৰ ফালে চায়েই হাঁহিব
লাগিছে। এবাৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল—গালৰ হাড় ওলোৱা আক
চকু গাঁতলৈ যোৱা এজনী ছোৱালী। বেচেৰী ! তাই বাক কিয়

ভেনে এটা পথ বাছি ল'লে—হুথ লাগে ! চোৱাৰ লগে লগে ছোৱালীজনীৰ হাঁহিটো দেখোন ওৎফুৰাত মাৰ গ'ল আৰু ক্ষুদ্ৰক পাচত মুখখন আঁতৰাই নিলে। লক্ষ্য কৰিলো—ছোৱালীজনীৰ চকুহালিত যেন এটা গভীৰ বেদনা। সেই বেদনাৰ অন্তৰালত লুকাই আছে যেন এটা জুৰুটি—কি কৰিছা, তোমালোক শঙ্কৰাচাৰ্য্যৰ দলবোৰে আমাৰ উদ্ধাৰৰ বাবে কি কৰিছা ?

গা ধুই উঠি নতুন সাজযোৰ পিন্ধিলো, কপালত চন্দনৰ ফোঁটটো ললো। আৰু তাৰ পাচত ছুৱাৰখন জপাই “হুৰ্গা হুৰ্গা” বুলি ওলাই আহিলো। বাহিৰত দেখোন কিবা এটা গঙগোল। কাষৰ ঘৰটোৰ পৰা কোনোবাই যেন গালি পাৰিছে। সেই ছোৱালীজনীয়েই দেখোন ! একেবাৰে বাহিৰলৈ ওলাই আহি উচ্চৈশ্বৰে গালি পাৰিছে। কিন্তু কাক ? হোটেলৰ মুখত থিয় দি থকা মানুহকেইজনক ? দোষীৰ দৰে তেওঁলোকে নিবিবাদে গালিবোৰ হজম কৰিছে কিয় ? মই ওলাই অহাৰ লগে লগে ছোৱালীজনীৰ মাতটো দেখোন আৰু ডাঙৰ হৈ উঠিল। চিয়'ৰি চিয়'ৰি কৈছে তাই—জুমি চাবলৈ লাজ নালাগে ? ফোঁট-বেঘা লৈ সাধু সাজিছে ! ই—আমি সেই বকম ইয়াকি মৰা লোক নহয়—ভদ্ৰলোকৰ ছোৱালী !



এবাৰ নহয়, দুবাৰ নহয়, তিনিবাৰ—তিনিবাৰ বদলোৱাৰ পাচতো উলখিনি ক্ৰীমতীৰ পছন্দ নহ'ল। বঙচুৱা আনিলে

ইটাগুৰীয়াহে ভাল, ইটাগুৰীয়া আনিদে আকৌ কমলা বগুৰ নাইনে ?
বামনকৃষ্ণ ! শেষত থং উঠি কলৌ—ভূমিও লগতে ওলোৱা। নিজে
বিমান লাগে চাই পছন্দ কৰি আনিবা। মই আক নোৱাৰোঁ।

গড়িকে পিচদিনা শ্ৰীমতীক লৈ পুনৰ কল্পতক ঠোঁচত উপস্থিত।
শ্ৰীমতীক উল বাছিবলৈ দি মই কিবা নতুন বস্তু আহিছে নেকি বুলি
এনেয়ে এবাৰ দোকানখনত চকু ফুৰালোঁ। বঙ-বেবঙৰ ছাতি এটা
পাই কলৌ—চোৱাঁ, গোবীলৈ কি সুন্দৰ হ'ব।

শ্ৰীমতীয়ে খঙেৰে উত্তৰ দিলে—“বিয়া দিবলগীয়া ছোৱালীয়ে
সেইটো ল'লে দৰা কেনিবা ছৰিব।”

ছাতিটো ঘূৰাই দি আনে মুগুনাকৈ ময়ো সমানে উত্তৰ দিলোঁ—
“আক বিয়া দিবলগীয়া ছোৱালীৰ মাকৰ ইপিনে বগুৰ চথ কি
নাচাবা।” মোৰ উত্তৰে কাম দিলে—শ্ৰীমতীৰ তৎক্ষণাত উল এপেকট
পছন্দ হৈ গ'ল।

বাটত শ্ৰীমতীৰ মুখখন প্ৰফুল্লিত দেখি সুধিলোঁ—“এইবাৰ
পছন্দমতে হৈছেতো ?”

শ্ৰীমতীয়ে চমুকৈ শলাগি পিছলৈ এবাৰ ঘূৰি চালে, তাৰ পাচত
নিজৰ মনতে কলে—“এনে অভদ্ৰ !”

মই উত্তৰ দিলোঁ—“ক'মতো সেইদৰে, ভূমিনো ভেনেকৈ কিয়
কৈছিল। ?”

কথাষাৰ শুনি শ্ৰীমতীয়ে মোৰ চকুলৈ আচৰিত হৈ চালে, তাৰ
পাচত কলে—“নহয়, আপোনাৰ কথা কোৱা নাই। সেই টেলেকা
দোকানীটো—কেনেকৈ ভেবা লাগি মোৰ মুখলৈ চাই আহিল !
এনে অভদ্ৰ ! এনে অভদ্ৰ !”

মোৰ থং উঠা নাছিল যদিও থং উঠা যেন দেখুৱালে শ্ৰীমতীয়ে
ভাল পাব বুলি কলৌ—“সচা নেকি ? ভূমি মোক ডেতিয়াই নক'লা
কিয় ? ভালকৈ এশিকনি দিলোঁহেঁতেন নহয় ! ব'লা, আকৌ যাওঁ।”

শ্রীমতীয়ে একো উত্তৰ নিমিলে, সচাকৈয়ে খং উঠিছিল হ'বলা ।
তাৰ পাচত কলে—“আজিৰ পৰা আক কেতিয়াও নাহে ।”

মই জ্ঞানীৰ দৰে গহীনাই কলোঁ—“যাওক, মিছাকৈয়ে সাধাৰণ
দোকানী এটাৰ লগত কি কাজিয়া কৰিবাগৈ ! এৰা, গোবী আহিব
খুজিছিল, নানি ভালৈই কৰিলোঁ । অনা হলে দোকানীটো কিজানি
পিচে পিচেই লাগি আহিলহেঁতেন ।”

কথাষাৰ শুনা মাত্ৰকে শ্রীমতীয়ে দেখোন পিচলৈ ঘূৰি চালে—
দোকানীটো তেতিয়াও পিচে পিচে লাগি আহিছে নেকি !

পিচদিনা দেখোঁ—শ্রীমতী সাজি-কাচি কেনিবা যাবলৈ ওলাইছে ।
গাত সাধাৰণতে নোলোৱা দামী চাদৰ এখন, মুখখনো আন দিনাতকৈ
বেছি যত্নেৰে সূজাইছে । শ্রীমতীয়ে ভেনেদৰে সাজি-কাচি সাধাৰণতে
মোৰ পৰা এটা শলাগনি বচাবে । সেইদিনা মই নিজে আগতে
কলোঁ—“গোবীৰ আগতে তোমাৰ বাবেহে দেখিছোঁ আকোঁ দৰা এটা
বিচাৰিব লাগিব !”

উত্তৰত হাঁহি এটা লৈ শ্রীমতী কামচাপি আহিল, কলে—“কালি
গোবীৰ বাবে একো এটা নানিলোঁ বাবে তাই মুখখন ওফন্দাই আছে ।”

মই সুধিলোঁ—“কি আনিবা নো তাইলৈ ?”

শ্রীমতীয়ে চাদৰৰ খোচটো ভালকৈ টানি লৈ কলে—“কালি
দোকানখনত দেখি আহিছোঁ—ব্লাউজৰ এটা নতুন ডিজাইন ।”

মই আচৰিত হৈ সুধিলোঁ—“কিন্তু সেই অভয় দোকানীটোয়ে—
তুমি যোৱা জানো ভাল হ'ব ?”

শ্রীমতীয়ে কলে—“নগৈ জানো উপায় আছে ? তাই মুখখন
পাচিটো যেন কৰি আছে ।”

মই কলোঁ—“বেহ, তেন্তে গোবীও ওলাওক । আমি বাছি
দিয়াটো তাই পছন্দ কৰে বা নকৰে !”

শ্রীমতীয়ে শিয়ৰি উঠাৰ দৰে কলে—“নেলাগে, নেলাগে ! সেই

অভ্যুদয় দোকানীটো—মোৰ এডিয়াও গাটো গৰম হৈ যায়। গোৰী গ’লে কিজানি সেইটো পিচে পিচেই লাগি আছে।”

মই বিজ্ঞ লোকৰ দৰে কলোঁ—“কিন্তু একমাত্ৰ সেইখন দোকান-তহেহে ডিজাইনটো আছে, তাৰ কি অৰ্থ?”

শ্ৰীমতীয়ে হাঁহি উত্তৰ দিলে—“কালি গৈছিলোঁ বাবে আজি কিজানি চিনি পাই ছপাইচা সন্তোষে দিয়ে।” মই ভাবি চালোঁ—এবা, হয়তো।

গতিকে আকৌ কল্পতৰু ষ্টোৰ্চ।

দোকানত আন গ্ৰাহক নাছিল, মাত্ৰ কলেজীয়া ছোৱালী এজনী। ছোৱালীজনীয়ে পিটিকি পিটিকি কাপোৰ এটা পৰীক্ষা কৰিছে। মই ভিৰ নথকাত স্থিতিৰ নিশ্বাস পেলাই শ্ৰীমতীক ব্ৰাউজৰ ডিজাইন বাছিবলৈ এৰি দিলোঁ। তাৰ পাচত দোকানৰ আন বস্তু এৰি দোকানী কেইটাৰ মুখকেইখন কায়দা কৰি চাই ললোঁ—তাৰ ভিতৰত কোনটোৱেনো শ্ৰীমতীৰ পিনে ব-লাগি চায়। কিন্তু হতাশ হলোঁ। ক’তা, সকলো দেখোন নিজ নিজ কামত ব্যস্ত।

অলপ পাচত শ্ৰীমতীয়ে নিৰাশভাবে কাষচাপি আহি কলে—“কালি দেখা ডিজাইনটো নাই—বিক্ৰী হৈ গ’ল হ’বলা!”

কোৱাৰ লগে লগে তেওঁ ওলাই আহিল। ময়ো তেওঁৰ পিচে পিচে ওলাই আহি ফুচ্‌ফুচাই সুধিলোঁ—“অভ্যুদয়টোৱে আজিও চাইছিল নেকি?”

উত্তৰত শ্ৰীমতীয়ে মূৰটো জোকাৰিলে। তাৰ পাচত দোকানখনলৈ ঘূৰি চালে। তেনেতে কলেজীয়া ছোৱালীজনী ওলাই আহিল। ব্ৰাউজৰ নতুন ডিজাইনটো যেন ছোৱালীজনীয়েহে নি আদায় কৰিলে, এনে এটা খন্তৰ ভাবেহে শ্ৰীমতীয়ে ছোৱালীজনীলৈ চালে, তাৰ পাচত মুখখন ভেঙুচাই নিজৰ মনতে কলে—“কেনেপাট দেখিবলৈ!”



এই ফাইল তিনিটা চহী কৰা হ'লেই চিঠিখন পঢ়ি চাব লাগিব। মূৰ নদঙাকৈ বাতিপুৰাবপৰা কাম কৰিবলগা হৈছে। ফাইলৰ পাচতে ফাইল। আৰু আটাইবোৰেই জৰুৰী। এক মিনিটো যদি শূকণ্ডা পাইছোঁ! অথচ এক বাজিলহি। নাই, আৰু নোৱাৰি।

ঠিকেই, কল্যাণীয়ে লিখিছে। লিখিছে—আজি সন্ধিয়া যেনে ভেনে...

“আজি পাৰ্বোনে?”

কষ্টেৰে চকু দুটা চিঠিখনৰপৰা একুৱাই আনি দেখোঁ—য'তে বাঘৰ ভয়, ত'তে গধূলি হয়। শইকীয়া। ‘আগুৱান’ৰ সেই বুঢ়া সম্পাদকজন।

“নাই, নাই, এই সংখ্যাত কোনোমতেই নোৱাৰিম। কামৰ ভীষণ হেঁচা।”

উত্তৰত শইকীয়া নিজে নিজে চকী এখনত বহি পৰিল। তাৰ পাচত যুহু ভংসনাৰ সুৰত ক'লে—“গল্প লিখিবলৈ ক'লেই আপোনাৰ সময় নোহোৱা হয়। অথচ ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্টা কল্যাণীহঁতৰ ঘৰত বহি থাকিবগৈ পাবে!”

খং উঠিব লাগিছিল, ভুঠিল। বৰং কল্যাণীৰ নামটো যোৰাই দিয়াত পেটে পেটে ভাল লাগিল। ডাবোপৰি কল্যাণীৰ ঘৰত ঘণ্টাৰ পাচত ঘণ্টা বহিবলৈ পোৱাটো যেন সৌভাগ্যৰ কথাহে। মুখেৰে তথাপি কলোঁ—“কোন কল্যাণী?”

বুঢ়াই সৰ্বজ্ঞানৰ দৰে হাঁহি মূৰটো জোকাৰিলে, তাৰ পাচত লাঠীডালত ভৰ দি যাবলৈ ধিয় হ'ল। ময়ো ফাইল এটা মেলি স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালোঁ।

সাঁচা নকৈ কি, সম্পাদকজনক দেখিলেই মোৰ জব উঠা হৈছে। য'তে লগ পায়, ত'তে সেই একেটা অভিবোধ—গল্প এটা লিখি দিব লাগে। আনকি বিষয়ো ধৰি দিছে। নেকাবপৰা অহা পাহাৰী ভগনীয়াৰ বিষয়ে এটা গল্প। চাওকচোন বাক, হ'ল বুলিনো আক এইদৰে গল্প লিখিব পাৰিনে ?

কল্যাণীৰ চিঠিখন আকো মেলি ললোঁ। শীতল বতাহ এছাটিয়ে জুব পেলাই যোৱাৰ দৰে আখৰ কেইটাই ক্ষন্তেকতে মোৰ সকলো খং নাইকিয়া কৰি পেলালে। আজি সন্ধিয়া যেনে-তেনে...

খিড়িকীয়েদি দূৰৰ জোনটোলৈ চাই কল্যাণীয়ে গুণগুণাই কিবা এটা গাই আছিল। মই পিচফালৰপৰা চকু ছুটা জপাই শুধিলোঁ—
“কোৱা কিয় মাতিছিল। ?”

কল্যাণীয়ে মোৰ হাত তুখন একৰাবলৈ যত্ন নকৰি ক'লে—
“মাতিলেহে আজিকালি আহে।” কিন্তু তেনেই মিছা কথা, পৰহি দিনা মাত্ৰ আহি গৈছে।

মই একো উত্তৰ নিদি চোফা এখনত বহি পৰিলোঁ। কল্যাণীও কাষচাপি আছিল। ক্ষন্তেক নীবৰ। এবাৰ কল্যাণীয়ে মোলৈ কিবা এটা ভাবি গভীৰভাবে চালে, তাৰ পাচত কলে—“আপুনি ইমান শুল্লৰ গল্প লিখে। ‘জবাসন্ধৰ মৃত্যু’টো মোৰ এতিয়াও মনত পৰি আছে।”

মই হাঁহি কলোঁ—“তুমি মোক ভালপোৱা বুলিয়েই হয়তো মোৰ গল্পবোৰো ভাল পোৱা।”

কথাষাৰ কাণত নোসোমোৱাৰ দৰে কল্যাণী আৰু কাষচাপি আছিল, কোটৰ জেপৰ কমালখন ঠিক কৰি দিলে, তাৰ পাচত কলে,
“মোৰ এটা অভিবোধ বাখিব ? কিন্তু কাকো নক'ব হলে !”

মই উত্তৰ দিলোঁ—“তোমাৰ কোনটো অভিবোধ পেলাইছোঁ ?”
কল্যাণীয়ে আকো জোনটোলৈ চালে, তাৰ পাচত চকু ছুটা চলচলীয়া

কবি কলে—“আজি তিনি নতুন ভগনীয়া শিবিবটোলৈ গৈছিলো। ইমান ভগনীয়াবোৰ আহিছে ! এজনী মন্থা ছোৱালা পাইছিলো— ইমান ধুনীয়া ! তাই কিন্তু দিনটো কান্দি থাকে—তাইৰ প্ৰেমিকটো চীনা সৈন্তাই হেনো মাৰি পেলালে।”

মই মাজতে সুধিলো—“মই পিচে কি কৰিব লাগিব ? মন্থাজনীক বাধি থ’বহি লাগে নেকি ?”

উত্তৰত কল্যাণী উঠি গ’ল, তাৰ পাচত ফুলদানীৰ ফুল এটা মোৰ কোটৰ বুটামত গাঁথি দি ক’লে—“সেই বিষয়ে মোৰ নামত গল্প এটা লিখি দিব ? নিচেই চুটি গল্প এটা ?”

মই হাঁহি কলো—“তুমি নাচ-গানত এনেয়ে বিখ্যাত, তাতে লেখিকা হৈ গ’লে মোলৈ আক ঘূৰিয়েই নাচাবা দেখোন !”

কল্যাণীয়ে কৈ গ’ল—“আগন্তৱৰ সম্পাদক শইকীয়া য়ে— দেউতাৰ খুব বন্ধু। মই কিবা এটা দিলে নিশ্চয় প্ৰকাশ কৰিব। কণক, কেতিয়া দিব।”

মই কলো—“বাক, ভাবি চাওঁচোন।”

তাৰ পাচত কল্যাণীহঁতৰ গেটখন খুলি ওলাইহোঁহে, তেনেতে যমৰ টেকেলাৰ দৰে সম্পাদক শইকীয়া ! হে ভগবান ! কিন্তু বন্ধা, শইকীয়াই গল্পৰ কথা জুলিয়ালে। মাত্ৰ কলে—“বৰ সোনকালে উঠিল দেখোন ?”

মই সেপ ঢুকি কলো—“কামৰ ঘি হেঁচা !” শইকীয়াই একো উত্তৰ নিদিলে।

আহি সকলো কাম বাদ দি কাগজ-কলম উলিয়াই ললো। আক কি আচৰিত ! তৎক্ষণাত এটা সুন্দৰ গল্পৰ প্লট মনত খেলাই গ’ল।

গল্পটো লিখি বেতিয়া শেষ কৰোঁ, তেতিয়া বাতিও শেষ হওঁ হওঁ।

আক পাচদিনা সেইটো গোপন প্ৰেম-পত্নৰ দৰে কল্যাণীৰ হাতত

দি ফুচফুচাই কলৌ—“ডোম্বাৰ নামত মই লিখা বুলি সম্পাদকজনে
যেন কেড়িয়াও নাজানে। কপি কৰি দিবা।”

কল্যাণীয়ে খলাগি গল্পটোৰ নামটো নিজৰ মনতে এবাৰ ডাঙৰকৈ
পঢ়িলে—‘প্ৰৱন্ধনা।’

এসপ্তাহৰ মূৰত ডাকযোগে “আগুৱান” একপি পাই হাঁহি উঠি
গ’ল—কল্যাণীজনীৰোষে কাণ্ড ! খৰখৰকৈ খুলি দেখোঁ— ‘প্ৰৱন্ধনা’টো
ওলাইছে, কিন্তু কি আচৰিত—গল্পৰ ভলত আছে লেখক মোৰ
নামটো... ...অৰ্শা !



নেপালীজনীয়ে টকাকেইটা আকৌ এবাৰ গদি খোচনিত সন্মুখাই
থলে, তাৰ পাচত খালী জাগটো দাঙি লৈ ধনুবাদমূচক হাঁহি এটাৰে
লাহে লাহে ভললৈ নামি গ’ল। মই পিচফালৰ পৰা চিয়ঁৰি কলৌ
—“এইদৰে সদায় ভাল গাখীৰ দি থাকিব কিম্বা।” তাৰ পাচত গছ
কেজোপাৰ আঁৰ নোহোৱালৈকে মই তাইলৈ চাই বলৌ আৰু চাই
চাই ভাবিলৌ—কেৱল যবে যবে গাখীৰ বিক্ৰী কৰি ফুৰিবলৈকে
ভগবানে তাইক ইমানখিনি ৰূপ দিয়াৰ কি প্ৰয়োজন আছিল ?

“কালীজনী গ’লগৈ নে কি ? তাইৰ গাখীৰটোপা ইমান স্নন্দৰ !”
—শ্ৰীমতীয়ে পাচ ফালৰপৰা মাত লগালে।

মই ধেমালিৰ সুৰত ক’লৌ—“গাখীৰটোপাতকৈও তাই মাতুৰ-
জনীহে বেছি স্নন্দৰ। ইমান মুকলি হাঁহিটো !”

তাৰ পাচত তেওঁৰ হাত এখনত থাপ মাৰি ধৰি যোগ দিলৌ—

“কাঞ্চীজনীৰ দৰে তুমিও খোপাটো নাবান্ধা কিয়? ইমান ধুনীয়া লাগে!”

উত্তৰত শ্ৰীমতীয়ে মোৰ চকুলৈ ক্ষুদ্ৰক কিবা এটা ভাৰি চালে, তাৰ পাচত লাহে লাহে হাতখন একুৱাই নিলে।

কিন্তু তলৰ মালুহবোৰে পৰোক্ষভাবে প্ৰশংসা লাভ কৰিলেও যে চল পাই গললৈ জপিয়াব খোজে, তাৰ প্ৰমাণ পিচ দিনাই পোৱা গ’ল। চাহৰ টেবুলত বহি দেখোঁ—পটটোৰ গাখীৰখিনি তেনেই পনীয়া। বাকিহোঁহে বাকিহোঁ, চাহখিনি বগাই নহয়। মোৰ খংটো শ্ৰীমতীয়ে লক্ষ্য কৰি আছিল, হাঁহি কলে—“খুব ভাল হৈছে! আৰু প্ৰশংসা কৰক সেইজনীক।”

মই একো উত্তৰ দিবলৈ নাপাই বঙা চাহখিনি একে উশাহে গিলি থিয় হলোঁ—যেন শ্ৰীমতীৰ মন্তব্যম্বাৰো এইদৰে গিলিব লগা হ’ল।

পাচদিনা আন এটা কাণ্ড। চাহৰ টেবুলত বহোঁতেই শ্ৰীমতীৰ ঘোষণা—“গৰম কৰোঁতে আজি গাখীৰ ফাটিল।”

উত্তৰত মোৰ মুখেদি মাত্ৰ ওলাল—“এই চোট্ট জাতবোৰ।”

মোৰ খং দেখি শ্ৰীমতী হাঁহি কাষচাপি আহিল, তাৰ পাচত সকলৈ কলে—“কাইলৈবপৰা সেই বুঢ়া নেপালীটোৱে, গাখীৰ দিব। কাঞ্চীজনীক এৰি দিলোঁ।”

মই শ্ৰীমতীৰ হাত এখন ছুই হাতৰ মাজত লৈ ক’ব খুজিছিলোঁ—
স্বন্দৰ বান্ধা! কিন্তু তেওঁৰ মুখলৈ চাওঁতে থমক খাই গলোঁ—তেওঁ
দেখোন সেই ধূৰ্ত নেপালীজনীৰ দৰে আজি খোপাটো বান্ধিছে!



খং উঠি যায়—এই অলকাজনীওয়ে !

ব্রহ্মপুত্ৰত দলং দিছে, দিছে। তাকে আকৌ চাবলৈ বাব লাগে কিয় ?
অলকাই জানে, ভালকৈয়ে জানে—মই এখন খিচিচ লিখি আছোঁ।
আজি ছুবছবে দিনে বাতিয়ে লাগি এই শেষ অধ্যায়টো পাইছোঁহি
আৰু শেষ অধ্যায় বুলিয়েই তাত সকলো কথা সামৰিব লগা হৈছে।

নাৰী আৰু প্ৰেম—কিমান ব্যাপক আৰু জটিল বিষয় ! বিভিন্ন
যুগৰ নাৰী চৰিত্ৰ অধ্যয়ন কৰিব লগা হৈছে। কিমান ইতিহাস
আৰু দৰ্শন, লগে লগে বিভিন্ন যুগৰ কিমান সাহিত্য ! আৰু অলকা
সক ছোৱালীও হৈ থকা নাই। অথচ বাতিপুৱাই টেলিফোনটো
দাঙি কৈছে—“ব্রহ্মপুত্ৰৰ দলংখন চাবলৈ যাওঁ ব’লক। এদিন এবেলা
গ’লেনো কি এনে ডাঙৰ ক্ষতি ? নাই নাই নাই, মই কোনো কথা
নুশুনো। আজি আহিবই লাগিব। কওক কেতিয়া পাবহি ?...”

চাওকচোন বাক কথাবোৰ। খং উঠি যায়—এই অলকাজনীওয়ে !

আবেলি ডাকৰ চিঠি এখন পাই পুলকিত হৈ উঠিলোঁ।
আমেৰিকাৰ ডক্টৰ থমচনে লিখিছে—মোৰ খিচিচখনৰ এই পৰ্য্যন্ত শেষ
কৰা অধ্যায়কেইটা পঢ়ি তেওঁ আচৰিত হৈছে—ইমান কম বয়সতে
নাৰী চৰিত্ৰৰ ইমান সূক্ষ্ম আৰু ব্যাপক জ্ঞান ! তেওঁ মোক শুভেচ্ছা
জনাইছে আৰু লিখিছে—“ইয়ং মেন, ইয়াৰ পাচৰ চিঠিখনত তোমাৰ
নামৰ আগত ডক্টৰ উপাধি লিখিবলৈ মই অপেক্ষা কৰি আছোঁ।”

চিঠিখনৰ উত্তৰ কি দৰে দিয়া যায় বুলি চিন্তা কৰিছোঁ, স্তেনেতে
ওলালহি অলকা। আহিয়েই ডাঙৰ সংবাদ এটা দিয়াৰ দৰে কলে—
“দলং চাবলৈ নগলোঁ আজি !”

মই সুধিলোঁ—“দলং ? কি দলং ?”

উত্তৰত অলকা হাঁহি হাঁহি কাষচাপি আহিল, তাৰ পাচত ক্ষন্তেক
নীৰৱে থাকি অসংলগ্ন ভাবে কলে—“আপোনাৰ ফুলদানিৰ ফুলকেইটা
লেবেলি গৈছে, নতুন ফুল খওঁ ?”

মদাৰ ফুলৰ মালা

মই উত্তৰ দিলোঁ—“কিন্তু নতুন ফুলো জানো কাইলৈ লেবেলি নাযাব ?”

উত্তৰত অলকাই কয় জানো মুখখন ওন্দোলাই পেলালে, বোধকৰোঁ এনে এটা ভাব—ফুলবোৰনো সদায় কয় লেবেলি যায় ! তাৰ পাচত কলে—“দলং চাবলৈ নগলোঁ কয়, সোধক আকো !”

মই উত্তৰ দিলোঁ—“ধৰত চাগৈ যাবলৈ নিদিলে, নাইবা গানৰ মাষ্টৰজন আহিল !”

অলকাই চকু ছটা নচুৱাই নচুৱাই কলে—“মিছা কথা, মূৰ কামুৰিলে বাবেহে !” মই থমক খাই গলোঁ—“সঁচা ? এতিয়া ভাল পাইছা ?”

অলকাই কয় জানো হাঁহিলে—“বাক, দলং চাবলৈ যাওঁতে মোৰ সঁচাকৈয়ে যদি মূৰ কামুৰিলেহেঁতেন—ধৰক মাজ দলং পাওঁতেই ভীষণ মূৰৰ কামোৰণি—তেতিয়া কি কৰিলেহেঁতেন আপুনি ?”

মই থতমত খাই গলোঁ—“এৰা, কি কৰিলোঁহেঁতেন বাক ! আজি নগলোঁষে ভালৈই হ’ল, কি কোৱা ?”

উত্তৰত অলকাই মোৰ চকুলৈ কি ভাবি জানো ক্ষন্তেক চাই ব’ল, তাৰ পাচত মুখখন ঘূৰাই কলে—“যাওঁ ।”

মই ভাইৰ মন ভাল লগাবলৈ কলোঁ—“আমেৰিকাৰ বিখ্যাত পণ্ডিত ডক্টৰ থমচনৰ নাম শুনিছা ? তেওঁ মোলৈ কি লিখিছে, চাবা ?”

অলকাই বিশেষ আগ্ৰহ নেদেখুৱাই কলে—“পাচত চাম বাক ।” কৈয়েই লাহে লাহে ওলাই গ’ল অলকা আৰু মই ডঃ থমচনৰ চিঠিখন হাতত লৈ ভাবিলোঁ—বেচেৰীৰ সঁচাকৈয়ে মূৰ কামুৰিছে হ’বলা !

খিচিচখন ক্ৰমে শেষ হৈছেহি । উপসংহাৰত লিখিছোঁ—যুগে যুগে কপ বদলিলেও নাৰীৰ অস্তৰ একেই আছে । গোটেই এঠাইত কৈছে—

ভেনেতে ছৱাবত টক্ টক্ শব্দ । এই অলকাজনী ! সময় নাই, অসময় নাই ! ছৱাৰ মেলি দেখোঁ—সঁচা, অলকাই, কিন্তু এইজনী

যেন একেবাৰে বেলেগ অলকা। মই এঠাইত বহিবলৈ দি আচৰিত হৈ সুধিলো—“কি হৈছে—কিবা অসুখ ?”

অলকাই ডলমুৰকৈ কলে—“বঞ্চিত মোমাইদেউ আহিছে, মোক এমাহৰ বাবে বাহিৰত ফুৰাবলৈ নিব খুজিছে।”

মই হাঁহি কলোঁ—“কিন্তু ইয়াত চিন্তা কৰিবলৈ কি আছে ? যোৱা।”

অলকাই উত্তৰ দিলে—“কিন্তু মই এমাহ নাখাকিলে আপোনাৰ লিখাবোৰ কোনে কপি কৰি দিব ?”

কথাষাৰত আচৰিত হৈ গলোঁ—মোৰ খিচিচখনৰ প্ৰতি অলকাৰ কিমান আগ্ৰহ ! আজি ইমানদিনে মই মিছাকৈয়ে তেস্তে ভুল ধাৰণা এটা লৈ আছিলোঁ। তথাপি কলোঁ—“মাত্ৰ শেষ অধ্যায়টো আছেগৈ। তুমি তাৰ বাবেই থাকি যাব লাগিছে কিয় ? যোৱা, ফুৰিলে গা-মন ভালৈ থাকে।” কথাষাৰ উপলব্ধি কৰাৰ দৰে অলকাই কিবা এটা দকৈ ভাবিলে, তাৰ পাচত লাহে লাহে ওলাই গ’ল।

পিচদিনা ডাকঘৰৰ পৰা ঘূৰি আহি দেখোঁ—অলকা দেখোন মনে মনে বহি আছেহি ! তাই তেস্তে মোমায়েকৰ লগত নগ’ল ? কিয় নগ’ল—কাৰণটো সুধিব খোজে তেই অলকাই নিজে ক’লে—“গানৰ মাষ্টৰজনে নতুন শূৰ এটা দিছে, ফুৰিবলৈ গলে আক লিকা নহ’ব।”

মই হাঁহি কলোঁ—“গানলৈ তোমাৰ ইমান ধাউতি কেতিয়াৰপৰা হ’ল বা !”

উত্তৰত দেখোন অলকাই চকু দুটা আকাশখনৰপৰা একৱাই আনি মোৰ চকুত থলে, কিবা এটা ভাবি ক্ষন্তেক চাই ব’ল। তাৰ পাচত কি আচৰিত—চকু দুটা সেমেকি উঠিল, তাৰ পাচত মোৰ কাষৰপৰা গুচি যাব পাৰিলেই যেন বন্ধা, এনেভাবে উচাৎ মাৰি অস্তৰ্দ্ধান হৈ গ’ল অলকা।

হেঃ ! বৰ বেয়া কথাটো হ’ল, অলকাই কিজানি এনে ধেমালি বদাৰ ফুলৰ মালা

ভালেই নাপায় ! নে এইটো ডাইব লাজ ? অষ্টম অধ্যায়ৰ এঠাইত লিখিছো—লাজ ভালপোৱাবে এটা লক্ষণ ।

তাৰ পাচত কিয় জানো অলকা এমাহ—পুৰা এমাহ মোৰ কাষলৈ নাছিল । বৰ বেয়া লাগি গ’ল—কথাষাৰ কৈ মই যেন ডাইব অন্তৰত সঁচাকৈয়ে আঘাত দিলোঁ । কি কৰা যায় ? ক্ষমাকে খুজিম নে কি ?

তেনেতে মোৰ হৃদিস্তা তল পেলাই হঠাৎ খবৰ আহিল—ইমান দিনে অপেক্ষা কৰি থকা সু খবৰটো—থিচিচখনৰ বাবে মই ডক্টৰেট পাইছোঁ !! অভিনন্দন জনোৱা বন্ধু-বান্ধৱেৰে ঘৰ ভৰি পৰিল, দূৰ-সুদূৰ পৰা চিঠিৰ পিচত চিঠি আহিল । সংবাদদাতা আহিল, কটোগ্ৰাফাৰ আহিল—একেবাৰে হৈ-চৈ কাণ্ড !

কিন্তু নাছিল অলকা ।

ডাই বাক খবৰকে পোৱা নাই নে কি ? নে সঁচাকৈয়ে পাহৰিব নোৱাৰা আঘাত পালে ? কিন্তু থিচিচখনৰ প্ৰতি তাই দেখোন অসীম আগ্ৰহ দেখুৱাইছিল । ভেষ্টে কি হ’ল অলকাৰ ? আক হৃদিন বাট চালোঁ, নাই—নাছিল অলকা । গতিকে শেষত মই নিজে গালোঁ ।

অলকাই তলমূৰ কৰি উল গুঠি আহিল । কিন্তু কি আচৰিত—খবৰটোত তাই বিশেষ আগ্ৰহ নেন্দেখুৱালে । উলখিনিতে চকু ছটা ব্যস্ত হৈ থাকিল । মই গুৰুত্ব বঢ়াবলৈ কলোঁ—“মোৰ থিচিচখন উলামুলা পণ্ডিতে চোৱা বুলি নাভাবিবা । স্বয়ং ডক্টৰ থমচনে পৰীক্ষা কৰিছিল !”

এইবাৰ অলকা থিয় হ’ল, চিনাকি হাঁহিটো মুখত ফুটি উঠিল, তাৰ পাচত কলে—“থিচিচখনৰ কি নাম আহিল ? ‘নাৰী আৰু প্ৰেম ?’ কিন্তু জানে, সেইখন মই পৰীক্ষা কৰা হ’লে আপোনাক ডক্টৰেট নিদিলাওঁহেঁতেন !”

কথাবোৰ চাওক । খং উঠি যায়—এই অলকাজনীওষে !



নহয়, মই পুলিচত খবৰ দিম। দুখীয়া হলো বুলি ছোৱালীৰ বাপেক হিচাপে মোৰ মান এটা নোহোৱা হ'ল নে? কথাটো চোৱা—মোজাদাৰৰ পুতেকে মোৰ বৰ ছোৱালী সেউতীক হেনো ভাল দেখিছে, সেইবাবে নৈ-ঘাটত এদিন অকলে লগ ধৰি তাইক পলুৱাই লৈ যাবলৈ বুদ্ধি পাতিছে। চোৱা বাক আকলটো! আক শুনিলেও পাপ—সেউতীক নাপালে বোলে বাঘে-খোৱাটো বিহ খাই মৰিব।

ছই-এক গঞা লোকে বুজালে—পুলিচত দিয়াৰ আগতে কথাটো এবাৰ হেনো আমাৰ পঞ্চায়তৰ সভানেত্ৰী গৰাকীক কাণ ছোৱাই ধোৱা ভাল হ'ব। তেতিয়া আক আগলৈ-পাচলৈ বুলিবলৈ দোষ নাথাকিব।

পঞ্চায়তৰ সভানেত্ৰীক ঘৰতে পালোঁগৈ—বৰ ভাগ্য! আঃ! কেনে গভীৰ মূৰ্ত্তি। বয়সনো আক কিমান হৈছে—তথাপি পঢ়া-শুনাৰ জোৰতে কেনে গহীন! সদায় পুথি পাঁজি লৈয়েই ব্যস্ত, সেইবাবে এই পৰ্য্যন্ত বিয়াও সোমোৱা নাই। এবা, এইহে! এনে এজনীক বাক কোনে ফুচুলাবলৈ সাহ কৰে চাওঁচোন!

সকলো কথা বিবৰি কলো। সভানেত্ৰীৰ মুখখন চিন্তাক্লিষ্ট হৈ উঠিল, এবাৰ সেউতীৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পাচত চালে দূৰলৈ। এনে এটা ভাব—আমাৰ দেশৰ পৰা এনেবোৰ বেয়া কথা কেতিয়া নোহোৱা হ'ব। তাৰ পাচত তেওঁ সুধিলে—“মোজাদাৰৰ পুতেক সেই শখৰৰ! বড়িয়া ল'ৰা দেখোন! মন কৰিছে যেতিয়া ছোৱালীজনী দি নিদিয়ানো কিয়?”

মোৰ খং উঠিছিল, কলৌ—“মন আছে যদি দেশ-দম্ভৰ মতে নোখোজেহি কিয় ? বিহ খাই মৰিম, পলুৱাইহে নিব—এনেবোৰ বৰ কথা মাতে কেলেই ?”

সভানেত্ৰীয়ে মোৰ কথালৈ মন নকৰি আকৌ এবাৰ সেউতীলৈ চালে, চায়েই ব'ল বহুতপৰ, তাৰ পাচত তাইক কাষলৈ মাতি অতি আগ্ৰহেৰে আৰু সোধাটো যেন দোষহে হৈছে এনে সুৰত শ্বিলে—“তোমাৰ—তোমাৰ নামটো কি ?”

সেউতীয়ে নামটো ক'লে। কণ্ঠতে দেখিলৌ—সভানেত্ৰীয়ে তাইৰ ওঁঠ দুটালৈ লক্ষ্য কৰিছে। কি নাম কৈছে সেইটোতকৈ নামটো কেনেকৈ কৈছে সেইটোহে যেন ডাঙৰ কথা।

তাৰ পাচত তেওঁ থিয় হ'ল, সেউতীৰ হাত এখনত ধৰি তাইলৈ আকৌ এবাৰ চালে, তাৰ পাচত সকলৈ ক'লে—“তোমাক এটা ড্ৰাঙৰ কথা শ্বিৰ লাগে—ভিতৰলৈ আহা।”

ডাঙৰ কথানো বাক কি থাকিব পাৰে ? জানোচা সেউতীৰে বিবা দোষ দেখা পাইছে ! আৰু ইমান গোপনে ক'বলগীয়া হ'ল কিয় ? মনৰ খু-ছন্ননি মাৰিবলৈ ময়ো আগবাঢ়ি গলৌ, তাৰ পাচত কাণ দুখন থিয় কৰি ছুৱাবৰ ফাকেদি জুমি চালৌ। হৰি হৰি ! সভানেত্ৰীয়ে সেউতীক হাত দুখনতে দেখোন মুঠি মাৰি ধৰি কিবা এটা ক'বলৈ কাতৰ ভাবে অনুৰোধ জনাইছে। আৰু তেওঁৰ চকুত পানী !

“কোৱা—তুমি ক'বই লাগিব।”

কি কথা বাক ? আৰু সেউতীজনী সেয়া লাজত বগা পৰি গৈছে কিয় ?

“পলুৱাই নিব খোজে ! নহলে বিহ খাই মৰিব ! কোৱানা—ডেকা এজনক কেনেকৈ বাক সেইদৰে আসক্ত কৰিব পাৰি, কোৱা !”

মই একো বুজিব নোৱাৰিলৌ—এইবোৰ আকৌ কি কথা !



“সান্নাথানে খোজ দিবি, বব আন্ধাৰ ।”

সৰলা বাইদেউৰ চাদৰৰ আঁচলটোত ধৰি মই থুপি থুপি তললৈ নামি গলোঁ। ভীষণ আন্ধাৰ। ক্ৰমে ধিমিক-ধামাককৈ জ্বলা কেইটামান মাটিৰ চাকি চকুত পৰিল। পূজাৰীৰ মন্ত্ৰও শুনিলোঁ। বাইদেৱে আকৌ কলে—“বব আন্ধাৰ—সান্নাথান !”

তাৰ পাচত আমি ছয়ো আঠুকাটি সেৱা কৰিলোঁ। বাইদেৱে গধুৰ চকু দুটা জপাই কিবা এটা প্ৰাৰ্থনা কৰিলে। কি প্ৰাৰ্থনা কৰিলে, মই অৱশ্যে জানো। ভিনিহিৰ যোৱা-থোৱা নৰিয়া—আজি সাদিন হ’ল। হে ঈশ্বৰ, ভাল কৰি দিয়া।

সেৱা কৰি বাহিৰলৈ ওলাওঁতে বাউদেৱে আকৌ কলে—“বব আন্ধাৰ—সান্নাথান !”

কিন্তু মন্দিৰৰ দুৱাৰমুখ পাই উচপ খাই উঠিলোঁ—বলোভক্ত। তাৰ মুখখন দেখোন কেহেৰাজ বতাৰ দৰে ক’লা পৰি গৈছে ! কি হ’ল ? মুখ মেলিব খোজোঁতেই সি মোক সান্নাথানৰ দৰি হুকুৰকৈ কান্দি পেলালে। তাৰ পাচত কলে—“বুলু, ভিনিহিদেউৰা আক নাই !”

আক নাই ! মই তাৰ হাতৰ পৰা নিজকে একুৱাই ভয়ে ভয়ে বাইদেউৰ চকুলৈ চালোঁ, কিন্তু আচৰিত হৈ গলোঁ—বাইদেউৰ মুখখন ক’লা পৰি গৈছে যদিও চকু দুটা দেখোন একেদৰেই আছে, তাত এক বিন্দুও পানী নাই। বাইদেউজনী ইমান টান মনৰ !

তাৰ পাচত আমি তিনিও নাৱত উঠিলোঁহি। বাইদেৱে কলে—“সান্নাথান, বব দ।”

কৈয়েই তেওঁ মোক কোলাত সুস্থৱাই ল’লে। বাইদেউজনীৰো বদাৰ ফুলৰ মালা

যে ভয় ! এবাৰ কিয় জানো নাওখন হঠাতে কঁপি উঠিল, এচাৰ খাই মই বাইদেউৰ ডিঙিৰ পৰা উকৰি পৰিলোঁ। লগে লগে পানীত কিবা এটা যেন টুপুবকৈ সৰি পৰিল। কি পৰিল ? বাইদেউৰ কোলাত পুনৰ সোমাই দেখোঁ—তেওঁৰ ডিঙিৰ সোণৰ হাবডাল দেখোন নাই। সেইডাল দেউতাই বাইদেউক বিয়াৰ সময়ত উপহাৰ দিছিল—পূৰা পাঁচশ টকা পৰিছিল। মই ভয়ে ভয়ে বাইদেউৰ চকুলৈ চালোঁ, কিন্তু কি আচৰিত—বাইদেৱে মাত্ৰ পানীৰ ফালে একেবাৰে চাই আছে, চকুত ছখৰ লেশমানো চিন নাই। বাইদেউজনী ইমান টান মনৰ !

পাৰ পাই নাৱৰপৰা নামিব খোজোঁতে বাইদেৱে আকৌ কলে—
“সান্নাধ্য, বৰ ঠিয় গৰা।”

লগে লগে তেওঁ মোক দাঙি পাবত থিয় কৰাই দিলে। কিন্তু কি দুৰ্ঘটনা—নিজে গৰাটোত ভৰি দিওঁতেই বাইদেউজনী হামকুটি খাই পিচলি পৰিল। বলোভদ্ৰ নথকা হ’লে বিপদেই। তথাপি ভৰিৰ সৰু গাঁঠিটোত ঘা লাগি তেজ বৈ আহিল। দিনটো আজি বৰ বেয়া—এনে এটা সহানুভূতিৰ ভাবেৰে মই বাইদেউৰ চকুলৈ চালোঁ, কিন্তু আচৰিত কথা—তেওঁৰ চকু দুটা দেখোন একেদৰেই আছে, তাত এক বিন্দুও পানী ওলোৱা নাই। বাইদেউজনী ইমান টান মনৰ !

—পাণ্ডু পাণ্ডু ! যাব নেকি ?

ভিনিও হাত দাঙি দিলোঁ—বন্ধা, বাছখন ব’ল ! প্ৰথমে বলোভদ্ৰ, তাৰ পাচত মই সোমাই গলোঁ। বাইদেৱে আকৌ কলে—“সান্নাধ্য, বৰ ভিৰ !” তাৰ পাচত বাইদেৱে ভৰি দাঙিছেহে, কণ্ঠকৈ কৈ উঠিল—“আক নহ’ব।”

খেলি-মেলিৰ মাজত বাইদেউৰ অহুনয় কাণত পৰিল—“বৰ বিপদ ! থিয় হৈ হলেও যাওঁ !” উত্তৰত কণ্ঠকৈৰে নিৰ্লিপ্তভাৱে বেলটো টিপি দি কলে—“যাবলৈ দিয়া।”

মই জাপ মাৰি নামি আহিলোঁ। বাইদেৱে সান্নাধ্য বহিলে, তাৰ

পাচত মুৰটো মোহাৰি দিলে, তাৰ পাচত বাহখনৰ ফালে চাই নিজৰ মনতে কলে—“নিষ্ঠুৰ !” আৰু কি আচৰিত—কোৱাৰ লগে লগে মাজ বাস্তাভে সৰু ছোৱালী এজনীৰ দৰে হুক্‌হুক্‌ কান্দি উঠিল বাইদেউজনী !

ইমানবোৰৰ পাচতো এটোপা চকুপানী নোলাল, এই সামান্য কথাটোতে হুক্‌হুক্‌ কান্দি দিলে—বাইদেউজনী ইমান টিলা মনৰ।



নাই, কোনোমতেই হৈ ফুঠে। অথচ কাইলৈ বিহু আৰু পৰহিলৈ আমাৰ বিহুববীয়া থিয়েটাৰ।

দৃশ্যটোৰ শেষৰ পিনে নায়ক দীপক সৈন্যৰ সাজেৰে সীমান্তলৈ যাবলৈ ওলাইছে। ছুই-একে বিদায় সম্ভাষণ জনাই প্ৰস্থান কৰিছে। দীপক যাবলৈ প্ৰস্তুত, তেনেতে মলিন মুখেৰে সোমাই আহিব বিনীতা। দীপকৰ মুখলৈ চাই বিনীতা ক্ষণেক নীৰৱে থাকিব, তাৰ পাচত জাপি অনা ফুলাম গামোচা এখন দি ক’ব—এইখন বিহুৱান নহয়, যুদ্ধৰ কবচ। আৰু মনত ৰাখিবা, তুমি যুদ্ধৰ পৰা ঘূৰি নহালৈকে মই অপেক্ষা কৰি থাকিম। যোৱা, মই ৰংমনে বিদায় দিছোঁ।

দীপকে স্নানভাবে হাঁহি ক’ব—সময় হ’ল, মই যাওঁ বিনীতা। কৈয়েই দীপক ওলাই যাব।

বিনীতাই সেইফালে চাই থাকি নিজৰ মনতে আবেগেৰে কৈ উঠিব—দীপকদা !

নেপথ্যত পেঁপাৰ নুব উদাসভাবে ৰাজি উঠিব।

সিমানাই, কিন্তু সেয়েই হৈ উঠা নাই। বিনীতাব মনৰ আবেগখিনি বীণাজনীয়ে সন্মূলি ফুটাই তুলিব পৰা নাই। বিশেষকৈ ‘দীপকদা’ বুলি নিজৰ মনতে কোৱা কথাষাৰে দৰ্শকৰ সহানুভূতিৰ পৰিৱৰ্ত্তে হাঁহিহে তুলিব যেন লাগিছে। কিয়ে কৰোঁ !

নাটিকাখনৰ পৰিচালক মই নিজে। গতিকে ডাড বীণাক জুলিয়াই কেনেকৈ পাৰোঁ ? বীণাই মোক কিমান ভাল পায় ! নাটখন পঢ়ি শুনাওঁতে সেইদিনা তাই প্ৰায় জপিয়াই উঠিছিল, কৈছিল—“বিনীতাব ভাওটো মোক যদি নিদিয়ৈ দেখিব—আপোনাক আক নাযাতো।”

বীণাৰ তেনে এটা অনুবোধ বাক কেনেকৈ দলিয়াই পেলাওঁ ? মই হাঁহি কৈছিলোঁ—“বেছ, তেন্তে বিনীতাব প্ৰেমিক দীপকৰ ভাওটো মই লওঁ—একেবাৰে মিলি যাব তেতিয়া।”

বীণা জিয়ঁৰি উঠিছিল—“নালাগে, নালাগে, তেতিয়া আমাৰ কথা গোটেইখনতে ফাটি ফুটি যাব। ভালপোৱা গুপুতেহে ৰাখিব লাগে।” এৰা, বীণাই ঠিকেই কৈছে। গতিকে দীপকৰ ভাওটো হাঁহিমুখে আন এজনক উছৰ্গা কৰি দিলোঁ।

কিন্তু বীণাৰ দ্বাৰা কোনোমতেই হৈ নুঠে। অথচ কাইলৈ বিহু আৰু পৰহিলৈ আমাৰ থিয়েটাৰ।

বীণাহঁতৰ ঘৰতে শেষ বাবৰ বাবে বিহাছেল চলিল। বীণাৰ গানৰ মাষ্টৰজনক পাই ভালেই লাগিল। তেওঁ হাৰ্মনিয়ামৰ পৰ্দা ফুটা টিপি থাকিল—সেয়া যেন ককণ সূৰৰ পেঁপা। মই হাতত ধৰি শিকাই দিলোঁ—দীপক ওলাই যোৱাৰ পাচত বিনীতা কেনেকৈ এথোজ আগবাঢ়ি যাব, কেনেকৈ অজ্ঞাতসাৰে হাত এখন দাঙি দিব, তাৰ পাচত কেনেকৈ আবেগ সানি কৈ উঠিব—দীপকদা ! তাৰ পাচত হাতখন কেনেকৈ লাহে লাহে নামি আহিব। বীণাই পাৰ্থায়ানে চেঙা কবিলে, কিন্তু একোপধ্যে দীপকৰ প্ৰতি ভালপোৱাটো ফুটাই

তুলিব পৰা নাই। মই চকী এখনত হতাশভাবে বহি পৰি কি বুজিব
দৃশ্যটো নিখুঁতকৈ দৃষ্টি ধৰিব পাৰোঁ, চিন্তা কৰিলোঁ। এবাৰ
বীণাই কলে—“গানৰ ছাব থাকিলে মই বিহাৰ্ছেল নকৰোঁ।”

কোৱাৰ লগে লগে মাষ্টৰজন উঠি গ’ল—বেয়াও লাগে, বেচেৰা !
বীণাই সেইকালে মুখখন ভেঙুচাই কলে—“মাতটো ভগা ঢোল,
ইপিনে আকৌ গান গায় !”

ভাৰ পাচত মোৰ হাত এখনত ধৰি কৈ উঠিল—‘আপোনাৰ
মাতটো ইমান কোমল, গান নাগায় কিয় ?’

মই হাঁহি কলোঁ—“তুমি মোক ভালপোৱা বাবে মোৰ সকলো
কথাই সঁচাই-মিছাই ভালপোৱা।”

উত্তৰত বীণাই মোৰ চকুলৈ চাই থাকি আবেগেৰে কলে—
“প্ৰদাপদা !”

কথাষাৰত মই চমক খাই উঠিলোঁ, বীণাৰ হাত এখন সারটি
কলোঁ—“ঠিক, ঠিক এইটো সুৰত তুমি ‘দীপকদা’ বুলি যদি ক’ব
পাৰিলাহেঁতেন ! তুমি দীপকক মই বুলি ভাবিব পাৰিলেই হৈ যাব।”

বীণাই মোৰ টাইব নটটো পোনাই দি হাঁহি কলে—“হৃজনক
সমানে প্ৰেমিক জ্ঞান কৰিব পাৰি জানো ?”

হেজাৰ-বিজাৰ দৰ্শকৰ আগত থিয়েটাৰ যেতিয়া শেষ হ’ল তেতিয়া
বাতি ভালেখিনি। দৃশ্যটো সিমান মনঃপূত নহলেও কোনোমতে
চলি গ’ল। মই এবাৰ বীণাৰ কাষচাপি কলোঁ—“বিহাৰ্ছেলতকৈ
বহুত ভাল হৈছে।”

বীণাই ফুচুচাই কলে—“দীপকক মই আপুনি বুলি কল্পনা কৰি
লৈছিলোঁ নহয়। এবাৰ যে মুখবপৰা প্ৰদীপদা বুলিয়েই ওলাই যাব
খুজিছিল।”

মই হাঁহি কলোঁ—“উঃ বন্ধা ! নামটো ওলাই যোৱা হলে !”

ডাৰ পাচত বীণাই চকু দুটা মোহাৰি কলে—“আপোনাৰ যাওঁতে পলম হ’ব নেকি ? মোৰ ভীষণ ভাগৰ লাগিছে। গানৰ ছাবৰ লগতে আগবাঢ়োঁনে ?”

দেখিলে, মোৰ প্ৰতি কিমান শ্ৰদ্ধা ! গানৰ মাট্ৰবজনে ওচৰতে বহি বেহেলা এখনত বেগি আছিল, মই লক্ষ্যই কৰা নাছিলোঁ। কলোঁ—“সেইটোও সুধিব লাগেনে ?”

সঁচা কথা ক’বলৈ গ’লে বীণাৰ অভিনয় বেয়া হৈছিল। কিন্তু বেয়া হোৱাটোৱে তাইক মোৰ কাষলৈ যেন আক টানিহে আনিলে। এৰা, ঠিকেই কৈছিল বীণাই—ছজনক সমানে প্ৰেমিক জ্ঞান কৰিব নোৱাৰি।

খিয়েটাবৰ সকলো লেঠা মাৰি ঘৰ পাওঁতে বাতি তিনি বাজিল। ছৱাৰখন মেলি দেখোঁ—এখন চিঠি। খিড়িকীৰ ফাঁকেদি কোমোবাই দি গৈছে। কাৰ চিঠি, আখৰ দেখিয়েই বুজিলোঁ। নাই, বিহুৰ বাবে যিমান অনুন্নয় কৰিয়েই নামাতক, কাইলৈ কোনোমতেই যাব নোৱাৰিম বীণাইন্তৰ ঘৰলৈ।

তথাপি চিঠিখন খুলিলোঁ। সঁচা, বীণাবেই চিঠি। কিন্তু এইখন আকৌ কি চিঠি !!

প্ৰদীপনা, আপুনি এই চিঠিখন পায়হি মানে গানৰ ছাব আৰু মই বহু দূৰ পামগৈ। কেনি ওলাইছোঁ, ক’ব নোৱাৰোঁ। দেউতা-মাক কমা খুজিবলৈ ভাষা নাই। আপোনাৰ যোগেদিয়েই আশীৰ্বাদ ভিক্ষা কৰিছোঁ - আমাৰ দুয়োৰে জীৱন যেন সুখৰ হয় !—বীণা।

মই স্তম্ভিত হৈ চকী এখনত বহি পৰিলোঁ। বাস্তৱ মঞ্চত আমাৰ অভিনয়বোৰ কিমান নিখুঁত !



এইবাবো নহ'লগৈ। বাগানৰ কেবাগীজনৈ স্পষ্টকৈ জনাই দিলে—অঞ্জনাৰ ভেঁও সমূহি ভাল দেখা নাই, বিয়াখন হোৱা অসম্ভৱ! অথচ হোৱা হুমাৰে অঞ্জনাৰ দেউতাক যোগানন্দ পেচকাৰে ডাক-টিকত আৰু বাচ-বেলৰ বাবত যিমানখিনি খৰচ কৰিলে তাৰে সৰু স্ত্ৰী বিয়া এখনেই হ'লগৈহেঁতেন কিজানি।

ইয়াৰ আগৰবাৰ আহিছিল এজন ঠিকাদাৰ। তাৰ আগতে এজন মাষ্টৰ। মাষ্টৰৰ পূৰ্বে ডিচ'পেনচাৰিৰ এজন কম্পাউণ্ডাৰ। কিন্তু সকলোৰে মূখত একেধাৰ কথা—অঞ্জনাৰ পচন্দ নহয়।

এৰা, পচন্দ নহ'বই। ঘিহে গাৰ বং। চকু দুটা সৰু, চেলাউৰীযোৰ ডাঙৰ। পঢ়া-শুনাও সিমান নহ'ল। গান অৱশ্যে গায়, কিন্তু নাগালেই যেন ভাল। হয়তো, কোনেনো বাক পচন্দ কৰিব তেনে এজনী ছোৱালী! বেয়াও লাগে।

মোৰ বেয়া লগাটো অৱশ্যে বিলাসী ভাব-প্ৰৱণতা মাত্ৰ। কাৰণ অঞ্জনাৰ মোলৈ যাচিলে ময়ো সেই একে উত্তৰেই দিম। মোৰ বেয়া লগাৰ কাৰণ অঞ্জনাৰ মোলৈ কেতিয়াও নাযাচে—কেতিয়াও! সেইটো কল্পনা কৰিব নোৱৰা কথা। অঞ্জনা আৰু আমাৰ ঘৰৰ মাজত আকাশ-পড়াল পাৰ্থক্য। মই ধনী দেউতাৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ। বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ উচ্চ ডিগ্ৰী আছে। আৰু ৰূপ? খাওক, পুৰুষৰ ৰূপৰ বৰ্ণনা নিষ্প্ৰয়োজন।

অঞ্জনা প্ৰায়ে আমাৰ ঘৰলৈ আহে! কেতিয়াবা মোৰ মটৰ-খনড উঠি কুৰিবলৈ যায়, কেতিয়াবা আকৌ মোৰ লেববেটৰীটোত সোমাই ইটো-সিটো প্ৰশ্ন কৰে। বেচেৰীয়ে ইয়াৰ মাজতে যেন কিবা এটা সাস্তুনাৰ উৎস বিচাৰি পাইছে।

এদিন লেববেটৰীত সোমাই প্ৰৱেশ এটাত লাগি আছে। অঞ্জনা কিমান সময় পিচকালে থিয় দি আছিলহি ক'ব নোৱাৰোঁ, প্ৰশ্নটো শুনি উচপ খাই উঠিলোঁ! বিহৰ লেবেল দিয়া আৰ্চেণিক যদাৰ ফুলৰ ফালা

আক এচিডৰ বটল ছটালৈ আঙুলিয়াই ডাই হঠাতে শ্বিলে—“ইয়াৰ ভিতৰত কোনটো খালে মাহুহ আগতে মৰে বাক ?”

মই বসিকতা কৰা বুলি অঞ্জনাৰ চকুলৈ চালো, কিন্তু নহয়, তাই বসিকতা কৰা নাই, গহীন হৈয়েই শ্বিছে প্ৰশ্নটো। মই কাষচাপি গলো, তাৰ পাচত অঞ্জনাৰ বাহু ছটাত চেপি ধৰি চিয়'ৰি উঠিলো—
“অঞ্জ !”

উত্তৰত অঞ্জনাই চকু ছটা জোৰেৰে জপাই ধৰিলে, যেন মনৰ উথলি উঠা আবেগটো চকুৰ পতা ছটাৰে হেঁচি ধৰিব পাৰি। কিন্তু হেঁচি বাখিব নোৱৰা বস্তু এটা ওলাই আহিছে—হুধাৰ চকুপানী।

অন্তৰৰ তলীৰপৰা বহুত বেদনা লৈ যেন নিগৰি ওলাই আহিছে চকুপানী হুঁধাৰ। কিবা এটা গভীৰ অনুকম্পাত মোৰ মনটো সেমেকি গ'ল। মই অঞ্জনাক বাহু ছটাত ধৰি কাষচপাই আনিলো; তাৰ পাচত চকুপানী হুধাৰ মচি দি কলো—“তোমাক দেখিলে মোৰ ইমান হুথ লাগে ! কোৱা—মই কি কৰিব পাৰোঁ।”

অঞ্জনাই এইবাৰ চকু ছটা মেলিলে, তাৰ পাচত নিজকে সংযত কৰি ল'লে। কিয় জানো—মনটো হঠাতে ডাঠ হৈ উঠিল। আগ-পিচ নাভাবি কৈ দিলো—“তোমালৈ মোৰ সঁচাকৈয়ে বেয়া লাগে। নাই, মই কাৰো বাধা নামানো—তোমাক ময়ে বিয়া কৰাই থ'ম।”

কথাষাৰ উচ্চাৰণ কৰি গৰ্বেৰে এবাৰ অঞ্জনাৰ চকুলৈ চলো—অঞ্জনাৰ চকুত হয়তো এতিয়া হাঁহি ফুটি উঠিব। হয়তো মোৰ ভৰি ছটা সৱটি কৈ উঠিব বেচেৰীয়ে—আপুনি ইমান মহৎ ! কিন্তু কি আচৰিত—কথাষাৰ উচ্চাৰণ কৰাৰ লগে লগে অঞ্জনাই মোলৈ এবাৰ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে চালে, তাৰ পাচত স্পষ্ট কঠেৰে কৈ উঠিল
“পুতৌ—অসম্ভৱ !”



শ্ৰীমতীয়ে মাকৰ ঘৰৰ পৰা লিখিছে—নেপূৰটো হেনো দিনে দিনে
বৰ ছুট হৈ পৰিছে। হবলিঙ্গ-বাৰ্ণি থুৱালে কান্দি মৰিব খোজে—
মাটিত এৰি দিব লাগে। আৰু এৰি দিলেই অভক্ষ্য কেচু-কুমতি
সকলো মুখত ভৰায়। কাছাৰীলৈ যোৱাৰ আগতে সদায় ককাকৰ
কোলাত উঠিব আৰু উঠিয়েই কৰে কি—কাছাৰীলৈ যোৱা সাজটোতে
দিয়ে পেচাব কৰি—ইমান ছুট!

সাধাৰণ কথা—ছমহীয়া কেচুৱা এটাই সেইবোৰকে নকৰিনো
আৰু কি কৰিব? একো ডাঙৰ কথা নহয়। ডাঙৰ কথা অৱশ্যে
চিঠিখনত এটা আছিল—শ্ৰীমতী দুই-এদিনতে পাবহি হেনো! ‘আজি
ইমান দিনৰ মূৰত যাবলৈ ওলাইছোঁ, খবৰটোৱে নিশ্চয় আপোনাক
আনন্দ দিব।’ শ্ৰীমতীয়ে শেষত লিখিছে।

এৰা, আনন্দ লগাৰে কথা। কিন্তু পেটে পেটে চিন্তাও হ’ল।
আজি ইমান দিনে শান্তিত আছিলোঁ, মন গলেই শুইছিলোঁ আৰু ভাচ
খেলিছিলোঁ। নেপূৰে আহি বা কি খেল দেখুৱায়! আৰু দিনদিয়েক
থাকা, ইয়াত গৰম পৰিছে, নেপূৰে ছুখ পাব—এইবুলি চিঠি এখনকে
লিখি দিওঁ নেকি?

কিন্তু লিখিম বুলি ভাবি থাকোঁতেই নেপূৰ ওলালহি। আহিয়েই
সকলো নতুন আৰু অচিন যেন দেখি প্ৰথম কৰ্ত্তব্য হিচাপে
একোলোকা কান্দি অৰ্থাৎ চিঞৰিলে। তাৰ পাচত এচুকত সজাই
খোৱা ভাচযোৰা পাত পাত কৰিলে—যেন ভাচ খেলাটো এটা ডাঙৰ
দোষ। শ্ৰীমতীয়ে আমোদ পাই ক’লে—চাওকচোন চাওক, চকু

ছুটা ইমান ধুনীয়া ! আৰু যি বল ! হাতৰ মুঠিটো একৱাৰ নোৱাৰি । মই কথাটোত সিমান গুৰু নিদি তাৰ হাতৰপৰা ত্যাগপাতৰোৰ একৱাই আনি এঠাইত জুকিয়াই ৰাখিলোঁ । নেপূৰে মোৰ চকুলৈ আচৰিত হৈ চালে—এই সংসাৰত তাৰ ওপৰতো ভেস্তে এজন আছে ! তাৰ পাচত হঠাৎ সমূলি পূৰ্বভাস নিদিয়াকৈ কান্দি উঠিল । আৰু সেইটো কি কান্দোন !

শ্রীমতীয়ে কোলালৈ নি কোনোমতে নিচুকাই নিচুকাই কলে—
নিজৰ ল'ৰাটোতকৈ ত্যাগবোধে ডাঙৰ হ'ল । এনে আচৰিত মানুহ দেখা নাই !

মই কলোঁ—তুমিয়ে ল'ৰা ইমান বন্দুৰা কৰি তুলিছা, কেনেকৈ জানিম ?

শ্রীমতীয়ে কলে—আজি হমাছে যি কষ্ট ভুগিলোঁ, আপুনি জানো চাবলৈ গৈছে ?

মই জ্ঞানীৰ দৰে ৰায় দিলোঁ—মোৰ বোধেৰে নেপূৰ ডাঙৰ হয় মানে তুমি আৰু কেইমাহমান তাতে থাকি আহিব লাগিছিল ।

কথাষাৰত শ্রীমতী দাং খাই উঠিল—কেইমাহ মান কিয়—তাতে একেবাৰে থাকি যাব লাগিছিল বুলি নকয় কিয় ? এৰা, আপুনি সেইটোকে বিচাৰে !

মই পৰিস্থিতিটো লাম্বল কৰিবলৈ নেপূৰক কোলাত সৱটি ললোঁ, কমালখনেৰে চকু আৰু ওঁঠ ছুটা মচি দিলোঁ, তাৰ পাচত তাক শূন্যত জোকাৰি জোকাৰি কলোঁ—নাকালৈ, আমাৰ নেপূৰে আৰু নাকালৈ ।

ধেমালিটো নেপূৰে সিমান ভাল নাপালে হ'বলা, সি আমাৰ দুইবো মুখলৈ এবাৰ চালে, তাৰ পাচত নতুনকৈ ফাঁকুৰি উঠিল—যেন এইখন ঘৰলৈ সি কিবা এটা ভুল কৰিছে আহিলে । নেপূৰৰ কান্দোনত শ্রীমতীৰ খংটো দুগুণ চৰি গ'ল । খঙতে একো নেকোৱাকৈ তেওঁ তাক মোৰ কোলাৰপৰা একপ্ৰকাৰ টানি নিয়াৰ দৰে লৈ গৈ সিটো

কোঠাৰ বিছনাখনত তেঁকেচা মাৰি বহুৱাই দিলে। তাৰ পাচত তেওঁ
তাৰ চকুলৈ এনে এটা বিক্ৰমৰ দৃষ্টিৰে চালে যেন সেইটো তেওঁৰ ল'ৰা
নহয়, বাটৰ পৰা বুটলি অনা কোনোবাবহে।

এই দৃশ্য অকল আজিৰ নহয়, সদায় ষটি থাকিব—মই নিজৰ
মনতে এবাৰ ভাবিলোঁ। কি কৰা যায় !

তেনেতে বাহিৰত মটৰৰ হৰ্ণ। খিড়িকীয়েদি ভুমুকিয়াই চাই
দেখোঁ সুবৰ্ণ পেহী। পেহী নহয় যেন ঈশ্বৰৰ দূত সুবৰ্ণ পেহী সকতে
বিধৱা হৈছিল, ল'ৰা-ছোৱালী নাথাকিল। ঘৰ-সংসাৰো নাই।
আজি দদাইদেউৰ ঘৰত, কাইলে মোমাইদেউৰ ঘৰত দিন অতিবাহিত
কৰি পঞ্চাচৰ দেওনা পাৰ হৈছে।

মই শ্ৰীমতীৰ কামচাপি উৎসাহেৰে কলোঁ—সুবৰ্ণ পেহী আহিছে,
সুবৰ্ণ পেহী !

শ্ৰীমতীয়ে মুখখন ঘূৰাই উত্তৰ দিলে—আহিছে আহক। চাহৰ
বাবে কিন্তু গাখীৰ নাই।

মই হাঁহি কলোঁ—শুনা ! পেহীক কেইমাহমান ইয়াতে থাকিবলৈ
কোৱা যাওক। তেতিয়া নেপূৰ্বলৈ আক কোনো চিন্তা নাই, দিনটো
তেওঁৰ লগতে থাকিব। কেনে দেখা বাক ?

শ্ৰীমতীৰ চকু ছুটা উজল হৈ উঠিল, কামচাপি কলে—আপুনি
বহিবলৈ দিয়কগৈ। মই চাহ পঠাই দিছোঁ।

সুবৰ্ণ পেহী বহিল। দেখিলোঁ—অভাৱ আৰু কষ্টত তেওঁৰ মুখখন
আৰু ক্ষীণাই গৈছে। দুৰ্বল চকু ছুটাই যেন ক'ব খুজিছে—মোক
ছদিন থাকি যাবলৈ কোৱা। পেহীয়ে কলে—ল'ৰাটো চাই যাবলৈ
সোমালোঁ।

মই মিছাকৈয়ে কলোঁ—পেহীদেউৰ স্বাস্থ্য এইবাৰ ভাল
দেখিছোঁ। ভাল হ'বই—দদাইদেউহঁতৰ ঘৰত যিহে ঘিউ-মৌৰ
উজান।

মদাৰ ফুলৰ মালা

পেহীদেৱে উত্তৰ দিলে—ভাৰণবা অহা দেখোন হুমাৰ হ'ল।

মই কথাষাৰ হুস্তনাৰ দৰে কৈ গলোঁ—এবা, দদাইদেউ-মোমাই-দেউহঁতবোৰেহে ঘৰ, আমাৰ জানো এইখন ঘৰ !

পেহীদেৱে কিবা এটা ক'ব খুজিছিল, কোৱা নহ'ল। শ্ৰীমতী সোমাই আহিল, কোলাত নেপূৰ।

নেপূৰক দেখি পেহীদেউ বহাৰ পৰা থিয় হ'ল, চকু ছুটা উজ্জল হৈ উঠিল, তাৰ পাচত কলে—বৰ ধুনীয়াটো হৈছে—দেখিলেই ভোক-পিয়াহ হৰে।

তাৰ পাচত শ্ৰীমতীৰ কাণে কাণে কলে—বহুত ভাগ্যৰ মূৰতহে সস্তানৰ মাক হ'বলৈ পায়—আমাৰ সেইফেৰা ভাগ্য নহ'ল।

শ্ৰীমতীয়ে উত্তৰ দিলে—কিন্তু এনে ল'ৰাৰ মাক হোৱাতকৈ নোহোৱাই ভাল বুজিছেনে ! উঃ ! এক মুহূৰ্ত যদি শাস্তি পালোহেঁতেন !

পেহীদেৱে কথাষাৰ হুস্তনাৰ দৰে কলে—সাইলাখ কাৰ্ত্তিক। কি নাম থৈছাহঁক ? চাওঁ—আহাচোন মোৰ সোণটো।

কোৱাৰ লগে লগে তেওঁ শুকান হাত দুখন আগবঢ়াই দিলে। কিন্তু কি আচৰিত—নেপূৰে পেহীদেউৰ ফালে এবাৰ চাই মুখখন তৎক্ষণাত ঘূৰাই নিলে আৰু তেওঁৰ হাতত যেন জুই একুৰাহে আছে, এনে এটা ভয়েৰে সি শ্ৰীমতীৰ ডিঙিত সাৱটি ধৰিলে। পেহীদেৱে কোমলকৈ হাত এখনত ধৰি আকৌ মাতিলে—আহিব মোৰ সোণটো !

এইবাৰ নেপূৰ হাতত গৰম লোহা এডোখৰ লগাই দিয়াৰ দৰে হঠাৎ কান্দি উঠিল আৰু ভিতৰলৈ যাৰলৈ হাত দুখন দাঙি দাঙি প্ৰাণপণে চেপ্টা চলালে। উপায় নাপাই শ্ৰীমতী সোমাই গ'ল আৰু আচৰিত হৈ ময়ো পাচ ললোঁ।

ভিতৰত দেখিলোঁ শ্ৰীমতীৰ খং উঠা নাই, বৰং নেপূৰক

নিবিড়ভাৱে সাৱটি লৈ নিজৰ মনতে কৈছে—নালাগে, আমাৰ নেপূৰ
কাৰো কোলালৈ যাব নালাগে। মোৰ বুকুতে সোমাই থাকিব।

মই একো ক'ব নোৱাৰি নেপূৰৰ গালতে গালখন লগাই দি তাৰ
কোমলতাখিনি অজুভৱ কৰিলোঁ।

—উমা !

বাহিৰত নুবৰ্ণ পেহীৰ মাত।

ওলাই আহি দেখোঁ—পেহী যাবলৈ থিয় হৈছে। ডেওঁৰ চকু
ছটা দেখোন পানীৰে উপচি পৰিছে।



হঠাৎ এদিন মাজ ৰাতি বৰষুণত তিতি-বুৰি এজনী অচিন, সম্পূৰ্ণ
অচিন এজনী গাভৰুৱে আপোনাক যদি কয়হি—হওক ৰাতি, মোৰ
এই কাহিনীটো আপুনি শুনিবই লাগিব, তেতিয়া আপুনি তাইক
বাক কি বুলি ভাবিব ? বলিয়া ?

এৰা, কৰবীক প্ৰথমে ময়ো বলিয়া বুলি ভাবিছিলোঁ আৰু ক'ব
খুজিছিলোঁ—আপনি এতিয়া যাওক। কিন্তু ক'ব নোৱাৰিলোঁ।
হচকুত হুকুৰা জুই লৈ কৰবীয়ে যেতিয়া কাহিনীটো আৰম্ভ কৰিলে,
মই অৰাক হৈ মাত্ৰ শুনি গলোঁ।

কাহিনীটো শেষ কৰি কৰবীয়ে কলে—মোৰ এই কাহিনীৰে
আপুনি এটা গল্প লিখিব পাৰিব, কিন্তু তাৰ আগতে কওঁক—কিয়,
কিয় সেই প্ৰবক্তাতিয়ে তেনে কৰিলে ! কিয় তেওঁ ইমান দুৰ্বল ?

বদাৰ ফুলৰ মালা।

মই ভাবি চিন্তি পিচদিনা পুৱা তাৰ কিবা এটা উত্তৰ দিয় বুলি কববীক বিদায় দিছিলোঁ।

কববী যোৱাৰ পাচত বিছনাত দীঘল দি মই কববীৰ কথাই ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ। এৰা, কাহিনীটো সজাই উলিয়ালে সঁচাকৈয়ে এটা গল্প হয়। ধৰা যাওক, কববীহঁতৰ ঘৰৰ কাষতে ফ্ৰেজ্যোতিয়ে এটা ঘৰ লৈছেহি—ভাড়া ঘৰ। প্ৰকৃততে ফ্ৰেজ্যোতিৰ একো গুণ নাই। গল্পৰ ফ্ৰেজ্যোতি হওক এজন গায়ক—ভাল গায়কেই। চুবুৰীতে এখন মো-মেল পাতি ছইকে চিনাকি কৰি দিওঁ। তাৰ পাচত কববীক গান শিকাবলৈ যাওক ফ্ৰেজ্যোতি। এই দৰে দিন যায়। তাৰ পাচত দয়োৰে ঘনিষ্ঠতা আৰু ভালপোৱা জন্মক। অ’—পূৰ্বতে কববীৰ দেউতাকৰ চিনাকি দি অহা ভাল হ’ব। এজন কঠোৰ মনৰ চৰকাৰী বিষয়া। কববীৰ লগত ফ্ৰেজ্যোতিৰ সিমানে ধৰ্ম-দেন পচন্দ নকৰা দেখুৱাবলৈ ছই-এটা সৰু-সুৰা ঘটনা যোগ দিব লাগিব। তাৰ পিচত এদিন সেই ঘটনাৰ উৎকৰ্ষ হওক এটা দৃশ্য—ফ্ৰেজ্যোতিয়ে গান শিকাবলৈ আহি কববীৰ খোপাত এপাহ গোলাপ ফুল গুজি দিছে আৰু লগে লগে নেপথ্যত কববীৰ দেউতাকৰ ক্ৰোধমূৰ্ত্তি। ক্লেস্তক থিয় দি দেউতাকে কঠোৰভাবে ক’ব—কববীক আৰু গান শিকাব নালাগে, হৈ গৈছে। ফ্ৰেজ্যোতি ভীষণ লাজ পাই তলমূৰকৈ ওলাই যাব।

তাৰ পাচত ফ্ৰেজ্যোতি নিকন্দেৰ।

কববীয়ে চকুপানী টুকি অপেক্ষা কৰিব, কিন্তু সেই চকুপানীয়ে দেউতাকৰ অন্তৰ গলাব নোৱাৰে। দিনবোৰ বাগৰি যাব।

এদিন হঠাৎ জীপ এখনত উঠি ফ্ৰেজ্যোতি ওলাবহি—গায়ক নহয়, এইবাৰ পুলিচ অফিচাৰ, হাতত পিষ্টল। কববীৰ দেউতাকে ভূমুকিয়াই চাই কিবা এটা ভাবিব আৰু কববীৰ চকু ছটা উজ্জল হৈ উঠিব।

এইবাৰ গল্পৰ শেষ দৃশ্য। ঞ্ৰবজ্যোতিয়ে কামৰপৰা আহি ফুলনিঙত গুহল দিছে। গোলাপ এজোপাৰ কামত থিয় দি তেওঁ গোলাপ এপাহ ছিঙি আনি কিবা এটা ভাবিব। যেন চকুত ভাঁহি উঠিছে দৃশ্যটো—কৰবীৰ খোপাত ফুলপাহ গুজি দিয়া সেই দৃশ্যটো। সকলৈ হুমুনিয়াহ এটা ওলাই আহিব। তেনেতে খিলখিলকৈ এটা হাঁহি। কৰবীৰ হাঁহি। পিচকালে বৈ দৃশ্যটো লক্ষ্য কৰি থাকিব কৰবীয়ে।

কৰবীয়ে গোলাপ ফুলপাহ ঞ্ৰবজ্যোতিৰ পৰা লৈ তেওঁৰ কোটৰ বুটামত পিন্ধাই দি ক'ব—সাংঘাটিক এটা ভাল খবৰ।

ঞবজ্যোতিয়ে চকু ছুটা ডাঙৰকৈ মেলি সুধিব—কি খবৰ? তোমাৰ বিয়া?

কৰবীয়ে ক'ব—ওঁ, কিন্তু কাৰ লগত হুসুধিলে কিয়?

তাৰ পাচত হাঁহি হাঁহি কৈ উঠিব—আচৰিত নহ'ব, দেউতাই শেষত সন্মতি দি দিলে।

কৰবী! ঞ্ৰবজ্যোতি এখোজ পিচুৱাই যাব—কিন্তু তোমাৰ দেউতাবাৰ যে সমূলি ইচ্ছা নাছিল!

কৰবীয়ে কৈ যাব—ইচ্ছা নাছিল, কিন্তু এইবাৰ মান্তি হ'বলৈ বাধ্য!

কৰবী! ঞ্ৰবজ্যোতিয়ে উল্লাসেৰে চিয়ঁৰি উঠিব। কৰবীয়ে হাঁহি ক'ব—মাই কি বুলি বুজালে জানে? বুজালে—পুলিচত চাকৰি কৰে, ভীষণ ক্ষমতা ঞ্ৰবজ্যোতিৰ।

তাৰ পাচত? ঞ্ৰবজ্যোতিৰ মাতত আনন্দৰ কঁপনি।

দেউতাই শেষত মূৰ হুপিয়াই যি বুলিছে বায় দিলে, শুনি হাঁহি হাঁহি মৰিব। কলে—এবা, আমি যদি আন এঠাইত বন্দৱস্ত কৰোঁ, বিপদ আছে। পুলিচত কাম কৰা মানুহ—ভয় লাগে!

মোঁলৈ ভয় লাগে? কথাষাৰ নিজৰ মনতে আঙবাই ঞ্ৰবজ্যোতি

হঠাৎ ক'লা পৰি যাব। তাৰ পাচত কৰবীৰ হাত এখনত ধৰি
 প্ৰায় উচুপি উঠিব আৰু সঁচাকৈয়ে কিবা এটালৈ ভয় লগাব নহে
 ধ্ৰুৱজ্যোতি ভিতৰলৈ দৌৰ মাৰি সোমাই যাব। যাওঁতে কৈ যাব—
 মোক ক্ষমা কৰা কৰবী, ক্ষমা কৰা।

কিন্তু ধ্ৰুৱজ্যোতিয়ে কিয় ভেনে কৰিলে, এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰি
 পিচদিনা কৰবী নাছিল। তাৰ পাচদিনাও নাছিল। নাছিলেই আৰু
 কৰবী।



ঘটনাটো ঘটিছিল এদিন দেওবাৰে। পুৱা। মহীধৰক ঘৰৰপৰা
 উলিয়াই লৈ আহোঁতে হঠাতে কাণ্ডটো কৰি পেলাইছিল তাৰ
 ঘৈণীয়েকজনীয়ে।

মহীধৰ বৰকেবাণীৰ ঘৰলৈ দেওবাৰে পুৱা মই সদায় যাওঁ। যাওঁ—
 কাৰণ কেবাণী হলেও আৰু মোৰ তলতীয়া কৰ্মচাৰী হলেও মহীধৰ
 দস্ত মোৰ বাল্যবন্ধু, সহপাঠী। সৰুতে আমি এবেলগে ফুৰিছিলোঁ,
 একেলগে খেলিছিলোঁ। কিন্তু ঘটনাচক্ৰত মই হলোঁ চাহ বাগানৰ
 এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰ আৰু সি হ'ল মোৰে তলতীয়া বৰকেবাণী।

কেনেকৈ আৰু কিয় যে চাহ থাকোঁতেই মহীধৰৰ ঘৈণীয়েকজনীয়ে
 কাণ্ডটো কৰি পেলাইছিল সেইদিনা!

দেওবাৰে পুৱা মই যাম বুলিয়েই নেকি মহীধৰৰ ঘৈণীয়েকে বহা
 চ'ৰাঘৰটো সজাই ৰাখে। সজাবলৈ অৱশ্যে একো নাই, মেজখনত
 এখন নতুন কাপোৰ আৰু ফুলদানীটোত কেইপাহমান নতুন ফুল।

ঘটনাটো ঘটিছিল মহীধৰক উলিয়াই লৈ পলুলিযুখত বৈ থকা

মোৰ গাড়ীখনৰ কালে আগবাঢ়ি যাওঁতে । আমি দূৰৰ নৈ এখনত
বৰষী বাবলৈ যোৱাৰ প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলোঁ ।

বেছ শ্বুই আছিল মাহুহজনী । লক্ষ্য কৰিছিলোঁ— আমি ওলাই
আহোঁতে তেওঁ খিড়িকীৰ পৰ্দাৰ আঁবেদি এবাৰ ভুয়ুকিয়াই চাইছিল ।
চকু ছুটাত যেন উলাহৰ জিলিকনি— কেবাগী হলেও তেওঁৰ স্বামী
এচিষ্টেণ্ট মেনেজাৰৰ লগতহে ফুৰিবলৈ যায়— এনে এটা গৰ্ব মিহলি
আনন্দ লক্ষ্য কৰিছিলোঁ । তেওঁৰ চকু ছুটাত ।

তাৰ পাচতে ঘটিল কাণ্ডটো ।

মহীধৰৰ পাঁচ বছৰীয়া ল'ৰাটো ওচৰৰে সৰু কেবাগীৰ ঘৰলৈ ওলাই
গৈছিল । মই যোৱা উপলক্ষেই হ'বলা তাৰ গাত এটা শ্বন্দৰ ডিজাইনৰ
দামী সাজ । ট্ৰাইচাইকেলখনত উঠি উঠি ল'ৰাটো সৰু কেবাগীৰ ঘৰ
পাইছিলগৈ ।

বজা !

আমাৰ গাড়ীখনলৈ আহি থকা মহীধৰৰ ঘৈণীয়েকৰ চকুছাল হঠাতে
বৈ গ'ল সৰু কেবাগীৰ ঘৰত উমলি থকা বজাৰ ওপৰত আক লগে লগে
কি এটা থং উঠি গ'ল মাহুহজনীৰ !

বজা !—কৰ্কশভাবে মাতিলে ঘৈণীয়েকে । বজা খেলত য় ।
চাইকেলখন চলাই সি সৰু কেবাগীৰ সমনীয়া ছোৱালীজনীক খেদি গৈ
আছে ।

বজা !

বজাই শুনা নাছিল । তাৰ শ্বুনাটো ইমান ডাঙৰ দোষ হ'ল যে
মহীধৰৰ ঘৈণীয়েক জপৰা মুৰটোবেই ওলাই আহিল, তাৰ পাচত
জেওৰা এডাল উমালি লৈ তাৰ পিনে চোঁচা ল'লে ।

লক্ষ্য কৰিলোঁ—মাহুহজনী একে চোঁচাই সৰু কেবাগীৰ ঘৰ
পালেগৈ, তাৰ পাচত কৰিলে কি—ল'ৰাটোক নমাই চাইকেলখন
হাতত তুলি সমুখৰ খালটোত দলি মাৰি দিলে । বজাই নেকানিলে

বদাৰ ফুলৰ মালা

আক নকশাটো যেন ডাঙৰ দোৰ হ'ল—ভেওঁ হাতৰ জেওবাজালেৰে
ল'ৰাটোক উধাই-মুধাই কোবাবলৈ ধৰিলে—আহিবিনে ? আজিব
পৰা আহিবিনে ?

কি হ'ল মাহুহজনীৰ হঠাৎ !



ভানপুৰাখনত আঙুলি বুলাই মনতে চিন্তা কৰিছো—কোনটো
গান গোৱা যায়। ইমানবোৰ গান মনলৈ আহিছে, কিন্তু কোনটো
গাওঁ ?

সেইয়ে 'যমুনাকি তীৰ'—সেইটো গাওক না ! একেবাৰে সমুখত
বহা ছোৱালীজনীয়ে কৈ উঠিল।

ছোৱালীজনীলৈ এবাৰ চালে—ইমান সময় মনেই কৰা নাছিলো।
চিনো চিনো যেন লাগিছে—ক'ত যেন দেখা পাইছিলোঁ ! অ'—মনত
পৰিছে। ইয়াৰ আগতে হোৱা গানৰ মজলিচ এখনলৈ আহিছিল
ছোৱালীজনী। মনত পৰিছে—এই ছোৱালীজনীয়ে সেইদিনা গানটো
ইমান ভাল পাইছিল যে চকু ছুটা চলচলীয়া হৈ উঠিছিল। চলচলীয়া
চকুৰে মোৰ কাষচাপি তাই কৈ উঠিছিল—ইমান ভাল লাগে এই
গানটো ! গাওক না আক এবাৰ—প্লিজ ! মনত পৰিছে—মই
তাইৰ থুতৰিত ধৰি মাত্ৰ হাঁহি দিছিলোঁ—বহুত সনা এটা হাঁহি, তাৰ
পাচত এনেয়ে নামটো স্মৃতিছিলোঁ। কিবা এটা কৈছিল নামটো—
নিবলা নে সবলা।

গাওক না সেই গানটো !—ছোৱালীজনীয়ে আকৌ কৈ উঠিল।

এবা, বেয়া নহয় গানটো। সময়টোও মিলিছে। গতিকে

তানপুৰাখনত আঙুলি বুলাই চকু ছটা মুদি শ্বৰটো নিজৰ মনতে এবাৰ আওবালে^১, ডিঙিটো পৰিষ্কাৰ কৰি ললে^১, ভবলা-বাদকক লয়টো দেখুৱাই দিলে^১, তাৰ পাচত আৰম্ভ কৰিলে^১—‘যমুনাকি ভীৰ ।’

ভীৰ শব্দটো গাওঁতে চকু মুদি শ্বৰটো তাৰাৰ ‘সা’ৰ লগত ‘নি’ স্পৰ্শ কৰি কঁপাই দিলে^১—গোটেই কোঠাটো কাঁহ পৰি জীণ যোৱাৰ দৰে হৈ পৰিছে। এবাৰ চকু মেলি ছোৱালীজনীলৈ চালে^১—কেনে প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছে। কিন্তু আচৰিত—ছোৱালীজনী দেখোন হঠাৎ যাবলৈ প্ৰস্তুত হৈছে ! কিয় ? মই গানটো গাই নিজৰ মনতে ভাবিবলৈ বাধ্য হলে^১—আজি গানটো সিদিনাৰ দৰে খাপ খোৱা নাই নে কি ? নে ছোৱালীজনীয়ে এনেয়ে চমুতে অনুৰোধ কৰিছিল ? তাৰ পাচত কি আচৰিত—ছোৱালীজনী সঁচাকৈয়ে যাবলৈ থিয় হ’ল, তাৰ পাচত এখুজি-দুখুজিকৈ কোঠাটোৰপৰা ওলাই কেনিবা অন্তৰ্জ্ঞান হৈ পৰিল।

কি হৈছে ছোৱালীজনীৰ—হঠাৎ কিবা অশুখ ?

মোৰ আৰু গোৱা নহ’ল। তানপুৰাখন থৈ থিয় হলে^১, তাৰ পাচত ছোৱালীজনীৰ অনুসন্ধানত আগবাঢ়ি ওলাই গলে^১।

কি আচৰিত কথা—ছোৱালীজনী দেখোন ছোৱাৰ চুকত লুকাই আছে। আৰু কৰিছে কি—আঙুলি ছটাৰে কাণ দুখনত সোপা মাৰি ধৰিছে। মই একো বুজিব নোৱাৰি শ্বিলে^১—কি হৈছে ?

ডাই লাজত তলমূৰ কৰিলে। তাৰ পাচত চকু ছটা চলচলীয়া কৰি মোৰ হাত এখনত ধৰি কাবো কৰাৰ দৰে কৈ উঠিল—নাগাব—সেইটো গান নাগাব !

কিয় ? বেয়া শুনা ?

নাগাব—মোৰ অনুৰোধ। ইমান সুন্দৰ সেই গানটো !

যদি সুন্দৰেই—?

উত্তৰত ছোৱালীজনীয়ে চকু ছটা মুদি দিলে, যেন কিবা এটাই বুকুত খুন্দা মাৰি দিছে। তাৰ পাচত কৈ উঠিল—উঃ ! ইমান সুন্দৰ !

মই একো বৃজিব নোৱাৰি ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ মাত্ৰ ব ভাগি
চাই থাকিলোঁ।



সেয়া আজিও। গিলাচ নে কাপ এটা মাটিত পৰি ভাগি যোৱাৰ
শব্দ আৰু লগে লগে হাজৰিকাৰ মুখৰ ভিতৰতে কিবা এটা বকনি।

হুৱাৰখন ঠেলি সোমাই গলোঁ—হাজৰিকাৰ ঘৰত এনে ঘটনা
আজিৰ নহয়, গতিকে অপ্ৰস্তুত হ'বলৈ কি আছে? তাতে হাজৰিকা
মোৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু আৰু সেই বন্ধুত্বৰ বলতে ক্ৰীমতী হাজৰিকা, অৰ্থাৎ
ককণা হাজৰিকাও ক্ৰমে মোৰ বান্ধৱীৰ শাৰীলৈ উঠিছে।

সোমাই গলোঁ—যি ভাবিছিলোঁ, সেয়েই। অফিচৰপৰা আহি
হাজৰিকাই চাহকাপ ঠাণ্ডা পাই মাটিলৈ দলি মাৰি দিছে আৰু ককণা
নিঃশব্দে কাপটো মাটিৰ পৰা তুলি লৈ সোমাই যাব খুজিছে। মই
পৰিস্থিতিটো পাতলাবলৈ কলোঁ—কাপ-গিলাচ যদি এইদৰে ভাঙিবই
লাগে, তেন্তে মাটিৰ গিলাচ কিছুমান আনি নোলোৱা কিয়? তেতিয়া
খংটোও বৰ্ত্তি থাকিব আৰু পইচাও ব'ব।

কথাষাৰে গুণ দিলে—হুয়ো ক্ষন্তেকতে প্ৰকৃতিস্থ হৈ পৰিল।
হাজৰিকাৰ খঙত কোঁচ খাই যোৱা মুখখনত আৰু ককণাৰ পানী
ওলাব খোজা চকুত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল।

তাৰ পাচত মই নিজে নিজে এঠাইত বহি ভাচযোৰ জেপৰপৰা
উলিয়াই চাকল কৰিলোঁ। অৰ্থ—যাবলৈ দিয়া সেইবোৰ কথা, এডিয়া
খেলোঁ আহা। ককণাই সোমাই গৈ ক্ষন্তেকতে মোক চাহ একাপ

আনি দিলেহি—যেন চাহ কাপেৰে বিচাৰ প্ৰাৰ্থনাহে কৰিছে। গভিকে চাহন্ত লোহা মাৰিয়েই কৃত্ৰিম খঙেৰে কলো—বাম বাম ! ইমান গৰম চাহবোৰ খুৱাই আপুনি মোৰ বন্ধুৰ পেটৰ নাড়ি ছিঙি পেলাব খুজিছে দেখিছোঁ। ভাবিছিলোঁ—কৰুণাৰ হাঁহি উঠিব, কিন্তু ছুটিল। বৰং তেওঁ চকু দুটা ঢুলঢুলীয়া কৰি হাজৰিকাৰ ফালে চালে, এনে এটা অৰ্থ—চাহ ঠাণ্ডা নে গৰম, শুনিলাতো ? তথাপি তোমাক মই ভাল লগাব নোৱাৰিলোঁ।

এবা, তুখ লাগে। হাজৰিকা মানুহটো কিয় এনে খঙাল হ'ল ? এনে এজনী লখিমী তিবোতাৰ তেওঁ মোল বুজা নাই কিয় ? দেখাতো সুন্দৰ, কাম-বনতো পৰিপাটী, তথাপি কিয় বাক এনে অমিল হ'ল ? তুখ লাগে।

তাৰ পাচত আন এদিন। মই কাণ তুখন সঠক কৰি হাজৰিকাৰ পদূলিৰ গেটখন নিঃশব্দে খুলি সোমাই গলোঁ—আজিবা কি দৃশ্য দেখোঁগৈ ! কিন্তু স্বৰখন দেখোন নিজান। সন্ধিয়া লাগিছে, অথচ লাইট জ্বলা নাই—তয়ো একেলগে ফুৰিবলৈকে ওলাই গ'ল নে কি ? কথাষাৰ ভাবি ভাল লাগি গ'ল। হওক, ঈশ্বৰে স্তুতি দিয়ক।

“আহা।”

এইযে ! অন্ধকাৰ কোঠাটোত হাজৰিকা আক কৰুণা। লাইটটো জ্বলাই দিলোঁ—হৰি হৰি ! তয়ো পিঠিৰ ফালে পিঠি দি দেখোন মনে মনে বহি আছে—যেন বহুত পৰ ! বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল—অলপতে নিশ্চয় ধুমুহা এটা পাৰ হৈ গৈছে। তথাপি পৰিস্থিতিটো পাভল কৰিবলৈ এনেয়ে কলোঁ—যাওঁ—তোমালোকে আন্ধাৰত বহি বহি কি বা ‘চুইট নথিং’ আলাপ কৰি আছিল।

উত্তৰত হাজৰিকাই দেখোন মোৰ হাত এখনত খাপ মাৰি ধৰি জোৰকৈ বহুৱাই দিলে, তাৰ পাচত আবেগেৰে কৈ উঠিল—

বদাৰ জ্বলব মালা

মোক এটা উপায় দিয়া—বব অসহ্য লাগিছে ! কেনিবা যেন
গুচি যাম !

মই হাঁহি ঘপটৈ উত্তৰ দিলোঁ—বোৱা, ছয়ো আশ্ৰাবপবা কুৰি
আহাটৈ।

কথাষাব ক'বলৈহে পালোঁ—ককণা দেখোন চমক খাই উঠিল,
তাৰ পাচত থিয় হৈ চকু দুটা উজ্জল কৰি কলে—খুব ভাল হ'ব।
আপুনিও ওলাওক।

কৈয়েই মোৰ উত্তৰলৈ বাট নাচাই ডেওঁ সোমাই গ'ল—যেন
সাজটো বদলাই এইমাত্ৰ যাত্ৰা কৰিব। হাজৰিকাই পোনকৈ বহি
কলে—এবা, আইডিয়াটো বেয়া নহয়। ওলোৱানা তুমিও—কাইলৈকে
যাত্ৰা কৰোঁ।

মই উত্তৰ দিলোঁ—মইনো আকৌ ঢোলৰ লগত টেমেকা হওঁ কিয় ?

হাজৰিকাই গহীনভাবে কলে—অচিন ঠাই—মই কেনিবা ওলাই
গলে তুমি ককণাক চাব পাৰিবা !

তাৰ উত্তৰত মোৰ মুখবপবা সেই কথাষাবয়ে কিয় ওলাই
আছিল ! ছিঃ ছিঃ ! পৰ-স্ত্ৰী এজনীৰ সম্পৰ্কত তেনেকৈ কোৱায়ে
পাপ—হওক হাজৰিকা মোৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু ! নাই নাই, লপত খাইছোঁ
—ভৱিষ্যতে আৰু কেতিয়াও তেনেকৈ নকওঁ ! মই নভবা-নিচিন্তাকৈ
পাতলকৈ কৈ দিলোঁ—অৱশ্যে ধেমালিৰ সুৰত আৰু কথাটো অসম্ভৱ
বুলি জানিয়েই কৈছিলোঁ কথাষাব—নালাগে দেও ! মিছাকৈয়ে
বিপদ চপাই নল'বা ! অনিষ্টতা বাঢ়ি এদিন ককণাই যদি হঠাতে
মোক ভালপাই উঠে ! কথাষাব গুনি হাজৰিকাৰ মুখখন দেখোন
অকস্মাতে বঙা পৰি গ'ল, বঙা পৰাটো লুকাবলৈ চেষ্টা কৰি মোৰ
চকুলৈ এবাৰ কেবাটিকৈ চালে, তাৰ পাচত নিজৰ মনতে হাঁহি এটা
মাৰি কলে—সেইবোৰ ল'বা-ধেমালি এবা। কাইলৈ পুৱা ইয়ালৈকে
ওলাই আহিবা—ঠিক সাত বজাত।

এঃ ! কথাষাৰ সেইদৰে কৈ মই বৰ ভাল নকৰিলোঁ হ'বলা !
এবা, বিদায় লওঁতে হাজৰিকাই মোৰ ভবিষ্যতৰ মূৰলৈকে হঠাৎ দেখাব
দৰে ব লাগি চাই কি ভাবিছিল বাক ? মোৰ মুখখনোষে আক !
থুই থুই !.

পিচে সৰ্বশেষত আমাৰ যোৱা নহ'ল । কেনেকৈ যায় বাক—
হাজৰিকাৰ যিহে বুকুৰ বিষ ! কোনোমতে সেহাই সেহাই কলে—
মিছাকৈয়ে ভোমাক কষ্ট দিলোঁ !

মই বুকুখন মোহাৰি কলোঁ—চিন্তা নকৰিবা । আগতে ভাল
হৈ লোৱাচোন ।

ভাৰ পাচত কৰণাক বাহিৰলৈ মাতি আনি সকলৈক সুধিলোঁ—
ডাক্তৰক খবৰ দিছে নহয় ?

কিন্তু কি আচৰিত—উত্তৰত কৰণাৰ মুখখন দেখোন উজ্জল হৈ
উঠিল—বেচেৰীৰ ভেনে উজ্জল মুখ কোনো দিনে দেখা নাছিলোঁ ।
ভাৰ পাচত ভেঁও লাজত ডলমূৰ কৰি কলে—ডাক্তৰক মাতিবলৈ
মানা কৰিছে । কৈছে—সাধাৰণ বিষ, হাতেৰে পিহি দিলেই হেনো
ভাল হৈ যাব !

কৰণা—ভিতৰৰ পৰা হাজৰিকাই কোমলকৈ মাতিলে ।

কৰণাৰ মুখখন আকৌ এবাৰ উজ্জল হৈ উঠিল, ভাৰ পাচত মোৰ
উপস্থিতি পাহৰি যোৱাৰ দৰে দৌৰ মাৰি সোমাই গ'ল । মই একো
বুজিব নোৱাৰি কৰণা যোৱাৰ ফালে মাত্ৰ চাই থাকিলোঁ—এইবোৰ
আকৌ কি কথা !



চাইকেলখন এচুকত আওজাই থৈ তিনিবাৰ বে'ল মাৰিলে:—
নাই, কোনো ওলাই নাছিল। শেষৰ বাবৰ উত্তৰত খিড়িকীৰ পৰ্দাখন
অলপ আঁতৰাই মুখ এখনে দেখা দিলে আৰু লগে লগে এষাৰ নিৰ্দিষ্ট
মাত—আহা!

মুখখন সবষু পেহীদেউৰ।

আজি পুৱা হমাহৰ মূৰত আহিছোঁ, গতিকে তেনে এষাৰ নিৰ্দিষ্ট
মাত আশা কৰা নাছিলোঁ। আজি ইমান দিনৰ মূৰত বুলি সচকিত
হাঁহি এটা মুখত ফুটি ওলোৱা হলে ভাল লাগিলহেঁতেন—হওক সেই
হাঁহি কৃত্ৰিম।

পেহীদেউৰ ঘৰলৈ এইবোৰ কাৰণতে নাহোঁ। এবছৰ নগ'লেও
একো ক্ষতি নাই আৰু বছৰৰ মূৰত যোৱাৰ দিনাও এনে এটা ভাৱ—
তুমি সদায় আহি থকা মাজুহ।

মোৰ পিয়াহ লাগিছিল—চাহ একাপ খাবৰ মন গৈছিল। নিজে
খুজিও অৱশ্যে খাব পাৰোঁ, কিন্তু সেইটো কৰিলে অকল সেই
উদ্দেশ্যেৰেই অহা যেন দেখায়—তাকো গৈছোঁ আজি ইমান দিনৰ
মূৰত।

পেহীদেৱে বহুত দিন বৰষুণ নিদিয়াৰ কথা কৈছে। চাউলৰ
দাম বঢ়াৰ কথা কৈছে। আৰু কৈছে তেওঁ নতুনকৈ লগোৱা তাঁতখনৰ
কথা। চাহকাপৰ কথা ক'বলৈ তেওঁ যেন একেবাৰে পাহৰি আছে।

এবাৰ পিয়াহ লাগিছে বুলি পানী এগিলাচ খুজিলোঁ। উত্তৰত
পানী এগিলাচেই আছিল। কিন্তু লগতে এষাৰ মন্তব্য—চাইকেল
চলাই ফুৰিলে ঘনে ঘনে পিয়াহ লাগিবই। কথাষাৰ কিয় কলে
জুবুজিলোঁ। তথাপি অনুভব হ'ল পিয়াহ লগাব ওপৰত নহয়, চাইকেল
চলাই ফুৰাটোৰ ওপৰতহে যেন মন্তব্যষাৰ।

ভাৰ পাচত আকৌ কথা। বৰষুণ কেতিয়া দিব। চাউলৰ দাম
কেতিয়া কমিব। লগোৱা তাঁতখন কেতিয়ামানে ওলাব। কত কথা!

ভীষণ দৰ্কাৰী যেন সেইবোৰ কথা। তাত চাহকাপৰ দৰে সাধাৰণ
কথাষাৰৰ বাবে যেন শূকণ্ডা নাই। এবাৰ বিদায় দিয়াৰ সূত্ৰত
পেহীদেৱে সুধিলে—এতিয়া পিচে কেনি যাবাগৈ ?

মোৰ খং উঠিছিল, একালে যাব লগীয়া আছিল যদিও বহি
থাকিয়েই ক'লোঁ—কেনিও যাব লগা নাই।

কস্তুক নীৰৱ। দৰ্কাৰী কথাবোৰ যেন শেষ হৈ গ'ল। তেনে
নীৰৱতাবোৰ বৰ অসহ্য লাগে। গতিকে থিয় হলোঁ, তাৰ পাচত
তুফাৰ্ট চাইকেলখনৰ ফালে আগবাঢ়িলোঁ।

তোমাৰ চাইকেলখন বহুত দিন গৈছে।

পিচে পিচে আহি পেহীদেৱে মাত লগালে। বুজিলোঁ—এই
মন্তব্য মোৰ সাৱধানী স্বভাৱটোৰ ওপৰত নহয়, নতুন এখন কিনিব
নোৱৰা অসামৰ্থ্যৰ ওপৰতহে। উত্তৰত ক'লোঁ—চাইকেল এবিম
আক। স্কুটাৰ এখনৰ অৰ্ডাৰ দিছোঁ।

কথাষাৰ মিছা নহয়। মই স্কুটাৰ এখন কিনিব খুজিছোঁ। আক
সোনকালেই কিনিম।

কিন্তু কথাষাৰত কি যাত্ন সনা আছিল জানো, পেহীদেউৰ মুখখন
দেখোন হঠাতে উজ্জল হৈ উঠিল, তাৰ পাচত কলে—এঃ! তুমি
গ'লাইনেকি ? দৰ্কাৰী কামো দেখোন একো নাই। ব'বচোন—
চাহ একাপ খাই যোৱা।

দেখিলোঁ—পেহীদেউ সঁচাকৈয়ে চাহ কৰিবলৈ সোমাই গৈছে।



জানো—বনমালী দস্তৰ আৰু বেছি দিন নাই। দস্তই নিজেও যেন সেই কথা জানিব পাৰিছে।

হুমাৰ—আজি পূৰ্বা হুটা মাহ হাম্পডালৰ এই একেখন বিছনাতে পৰি আছে মাতুহজন। আৰু ছদিনমানৰ পৰা বোলে উশাহ লওঁতেও কষ্ট পাইছে! নাই, বেচেবাৰ আৰু আশা নাই।

তথাপি মই সোমাই যোৱাৰ লগে লগে দস্তৰ শেঁতা মুখখন উজ্জল হৈ উঠিল। লক্ষ্য কৰিলোঁ—তেওঁৰ চকু হুটা হঠাতে যেন নাচি উঠিছে। আজি আকৌ হ'ল কি! দস্তৰ হাতত কিবা এখন আধা-পঢ়া কিতাপ—কিতাপখনেই তেওঁক জীৱন ঘূৰাই পোৱাৰ কিবা সন্ধান দিলে নেকি?

“আপোনাৰ জেঠ মাহত জন্ম নহয় জানো?”—হঠাৎ দস্তৰ প্ৰশ্ন।

মোৰ জন্ম-মাহটো দস্তক বোধকৰোঁ কেতিয়াবা কৈছিলোঁ। গতিকে বিশেষ আচৰিত নহলোঁ। কিন্তু আচৰিত হলোঁ তেওঁৰ প্ৰশ্নটোৰ অসংলগ্নতাত। মোৰ উত্তৰলৈ বাট নাচাই দস্তই কিতাপখন মেলি কলে—“আপোনাৰ বিষয়ে কি লিখিছে শুনক। সুন্দৰ লিখিছে—একেবাৰে মিলি গৈছে !!”

তেতিয়াহে বুজিলোঁ—কিতাপখন এখন জ্যোতিষ শাস্ত্ৰ! মই বস পোৱা যেন দেখুৱাই কাষচাপি বহিলোঁ। ভাবি ভাল লাগিল—মোৰ ভূত-ভৱিষ্যতৰ বিষয়ে দস্ত কিমান আগ্ৰহান্বিত! এৰা, এইহে বন্ধুত্ব!

পঢ়াৰ আগতে দস্তই কিতাপখনৰ বিষয়ে দীৰ্ঘ এটা বক্তৃতা শেষ কৰি ল'লে—গ্ৰন্থকাৰজন কিমান পণ্ডিত, কি কি উপাধি, কিমান ব্যাপক অভিজ্ঞতা। তাৰ পাচত কৈ গ'ল—জেঠ মাহত জন্ম হোৱাসকলৰ ভিতৰত কোন কোন প্ৰখ্যাত লোক আছে—সাহিত্যত, বিজ্ঞানত, ৰাজনীতিত। জেঠ মাহত জন্ম হোৱা লোকসকল হেনো দেখাত সুন্দৰ, ভাগ্যবান আৰু সম্পত্তিশালী হয়। তেওঁলোকৰ দাম্পত্য জীৱন মধুৰ আৰু আঁৰ নলগা। সঙ্গীত আৰু কলা-প্ৰিয় হয়, প্ৰিয়ভাষী হয় আৰু হয় পৰোপকাৰী।

সেইবোৰ গুণৰ অধিকাৰী আজি হোৱা নাই যদিও কিজানি অন্ততঃ কাইলৈ হওঁ—গড়িকে শুনি ভাল লাগিছে। আৰু দস্তই পৰম উৎসাহেৰে পঢ়ি গৈছে—জেঠ মাহত হোৱা মাহুহে কি বং ভাল পায়, কেনে সজী পচন্দ কৰে, কি কি বস্তু বিচাৰে। শেষত সুধিলো—
“স্বাস্থ্য আৰু জন্ম-মৃত্যুৰ বিষয়ে কি লিখিছে?”

এইবাৰ দস্তৰ চকু ছটা আৰু উজ্জল হৈ উঠিল, আনন্দৰ অশ্রুৰে ভৰি পৰিল, তাৰ পাচত পঢ়ি গ’ল—জেঠ মাহত জন্মা লোক দীৰ্ঘায়ু হয়, সুন্দৰ স্বাস্থ্যৰ অধিকাৰী হয়, কোনো ডাঙৰ ৰোগ আৰু ছৰ্ঘটনা ভোগ কৰিব লগা নহয়।

দস্ত ক্ষন্তেক ব’ল—বেচেৰা ভাগৰি পৰিছে। গড়িকে মই সেই আধ্যা সিমানতে শেষ হওক বুলি যাবলৈ থিয় হ’লো। থিয় হৈ ঘূৰি দেখোঁ—বাতুল, দস্তৰ একমাত্ৰ দহ বছৰীয়া ল’ৰাটো আহি ওচৰতে নীৰৱে থিয় দি আছে। তাৰ মুখখন দেখি হুখ লাগিল—দস্তৰ মৃত্যুৰ পাচত এই ল’ৰাটোৰ কি হ’ব, কোনে তাক মাহুহ কৰিব!

“আৰু কি লিখিছে জানে?” দস্তই কিতাপখন জপাই নিজৰ মনতে কোৱাদি কলে—“আপোনালোক আত্মনিৰ্ভৰশীল হ’ব পাবে আৰু কেতিয়াও দুখত নপৰে।”

ভাল লাগিছিল যদিও দস্তৰ কথালৈ সিমান কাণ নিদি মই বাতুলৰ মুখলৈ একেবাৰে চাই ব’লো, তাৰ পাচত পুতেকৰ বিষয়ে সহামুভূতি থকা দেখুৱাবলৈ হাঁহি সুধিলো—“বাতুলৰ বিষয়ে কি কয়? ইয়াৰ কোন মাহত জন্ম?”

প্ৰশ্নটো শুনি দস্তই মূৰটো দাঙিলে, চকু ছটা কিবা এক গভীৰ তৃপ্তিত আৰ্দ্ৰ হৈ উঠিল আৰু মই যেন সেই কথাটো আগতে জনা উচিত আছিল এনেভাবে কলে—“কিয়—জেঠত আকৌ!”



আপেল, নাচপত্তি আৰু টনিকৰ বটলটো য়েজখনত সজাই থলৈ,
তাৰ পাচত শ্ৰীমতীৰ কাষত বহি তেওঁৰ ক্ষীণ হাতখন মোৰ হাতত
লৈ সুধিলে—ভাল পাইছা ?

উত্তৰত শ্ৰীমতীয়ে কি ক’ব, মোৰ জনাই আছিল। ক’লে—
মিছাকৈয়ে ইমানবোৰ কিয় খৰচ কৰিছে ?

খৰচ খৰচ ! শুনি শুনি আৰু ভিত্তি লাগিছে। অহাৰ দিনাৰ
পৰাই শ্ৰীমতীৰ ধাৰণা—কিবা এটা কৰিলেই সেইটোৰ নাম খৰচ
আৰু সেইটো সদায় মিছা খৰচেই। মোৰ খৰচ কমাবলৈ তেওঁৰ কি
সাধনা ! কোনোবাই যেন শিকাইহে পঠালে—খৰচ কমোৱা বা
কমোৱাৰ চেষ্টাটোৱেই স্বামীৰ স্নেহ আদায় কৰাৰ একমাত্ৰ উৎকৃষ্ট
পন্থা।

অৱশ্যে এইটো সঁচা যে আমাৰ খৰচ আজি কিছুদিনৰ পৰা যথেষ্ট
বাঢ়িছে। শ্ৰীমতীৰ অসুখ—আজি প্ৰায় ছমাহ। ডাক্তৰৰ কীজ,
লগে লগে কত ঔষধ আৰু ইনজেকচন। সোনকালে আৰোগ্য হওক
বুলি ডাক্তৰৰ প্ৰেচক্ৰিপশ্যনৰ বাহিৰেও আকৌ বটলে বটলে টনিক।
তাৰ উপৰিও পূজা-আহুিক, আগ-ভাগ ! কিন্তু সকলো যেন অসামৰ্থক
হৈ যাব লাগিছে। সামৰ্থক হ’ব থুজিছে মাত্ৰ শ্ৰীমতীৰ বাবে বাবে
কোৱা সেই কথাষাৰ—“মিছাকৈয়ে ইমানবোৰ কিয় খৰচ কৰিছে ?”

তাৰ পাচত এদিন এজন জ্যোতিষীৰ লগত সাক্ষাৎ। ভাটীৰ
ফালৰপৰা অহা। পণ্ডিত জ্যোতিষীয়েই। শ্ৰীমতীৰ নাম-ধাম,
জন্ম-শক কোৱা হ’ল। কি বোগ, বোগৰ কি লক্ষণ। জ্যোতিষীয়ে
খন্তেক চকু মুদি ধ্যান কৰিলে, তাৰ পাচত গুৰুগতীৰ স্বৰত কলে—
সাধাৰণ—অতি সাধাৰণ কথা। শ্ৰীমতীৰ সম্প্ৰতি দুই গ্ৰহৰ যোগ—
এজন দৰিদ্ৰক ভোজন কৰাৰ পাৰিলেই সকলো দোষ কাটি যাব
আৰু অনন্তিপলমে সুস্থ হৈ উঠিব।

পাৰিলে ? দৰিদ্ৰ—মাত্ৰ এজন দৰিদ্ৰক ভোজন কৰাৰ লাগে—

ভাত আকৌ পৰা-নোৱাৰাৰ প্ৰশ্ন কিয় ? আন বহুত বস্তুৰ অভাৱ থাকিলেও অস্তুতঃ দৰিত্ৰৰ অভাৱ নাই এই পৃথিবীত ।

উৎফুল্লভাবে শ্ৰীমতীক সকলো কলৌহি । জ্যোতিষীজন কিমান অগাঢ় পণ্ডিত আৰু তেওঁৰ কথা আখৰে আখৰে কেনেকৈ মিলি যায় । দৰিত্ৰ—মাত্ৰ এজন দৰিত্ৰক এসাজ খুৱাই দিলেই তেওঁ পাচ দিনাৰ পৰা আৰোগ্য ! জ্যোতিষীজনে কেনে এটা সঠিক যুহুৰ্ত্তত দৰ্শন দিছেহি—আমাৰ ভাগ্যৰ কিমান জোৰ ! বাখে হৰি মাৰে কোনে ! কিন্তু মোৰ উৎসাহত চোঁচা পানী ঢালি শ্ৰীমতীয়ে মাত্ৰ সুধিলে—জ্যোতিষীজনে কেই টকা দৰ্শনী ল'লে ?

পাচ দিনা শ্ৰীমতীক আৰু কোনো কথা নকলৌ । খবচ হৈছে বুলি তেওঁ বা কি আপত্তি দৰ্শায় ! গতিকে বান্ধনী ল'ৰাটোক ভিতৰত গোপনে আয়োজন কৰিবলৈ কৈ শ্ৰীমতীক বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত হাতত কিতাপ এখন দি আৰামী চকী এখনত বহুৱাই ৰাখিলে । পুৱাতে চাৰি আলিৰ ভিখাৰীটোক কৈ আহিলো—ছুপৰীয়া বাৰ বজাৰ বেলেগাডীখনে উকিটো মৰাৰ লগে লগে সি যেন মোৰ ঘৰত উপস্থিত হয়হি আৰু বান্ধনী ল'ৰাটোক সতৰ্ক কৰি থলৈ—(ময়ো জানো কম চালাক ?) এজন ডাঙৰ মানুহ আহিব—উৎকৃষ্ট বন্ধা হ'ব লাগে ।

বাৰ বজাৰ উকিটো মাৰিলে, তথাপি ভিখাৰীটো নোলালহি কিয় ? আহিবলৈ ভয় কৰিলেনেকি ? নে মটৰে খুন্দিয়াই মাৰিলে ? এৰা, যিহে ছুট গ্ৰহৰ ফেৰ, সেইটো হ'বলৈ কিমান সময় লাগিছে ? বান্ধনী ল'ৰাটোক দিহা-পৰামৰ্শ দি বাহিবলৈ ওলাই আহিলে ।

কিন্তু এয়া আকৌ কি ! শ্ৰীমতীৰ হাতৰ কিতাপখন ছুৱাবমুখত দেখোন মেল খাই পৰি আছে !

কি হ'ল ?

শ্ৰীমতীয়ে মোক যেন এটা ডাঙৰ খবচৰপৰা বন্ধা কৰিলে, এনেভাবে হাত এখনত ধৰি মিচিকিয়াই হাঁহি ক'লে—খবচ বাঢ়ি
মদাৰ ফুলৰ মালা

গৈছে—ইলিনে বাটৰ ভিখাৰীটোৱেও চিধা ভাতহে খোজেহি ! আৰু ভাত খাবই বুলি ভাব যি দেয়াক !—নাযাৱ ? দিলে। মাৰি কিতাপখন মূৰলৈ ! উঃ তেহে বন্ধা !



মা পুৱাৰেপৰা লঘোণে আছে। লগতে ময়ো। উলমুলা সকামতো নহয়—কালী পূজা। ভাতে মোৰ হৈ মানস কৰা পূজা। ছমাহ মানব আগতে মোৰ এবাৰ টান জ্বৰ হৈছিল। জ্বৰ এবাৰ দিনা পুৱা মাই বোলে মোৰ হৈ কালী পূজা এভাগ মানস কৰিছিল। আজি ৰাতিলৈ সেই পূজা।

ওচৰ-চুবুৰীয়া কেউঘৰকে নিমন্ত্ৰণ কৰা হৈছে। মই নিজে গৈ মাতি আহিছোঁ। সৰ্বেশ্বৰ হাকিম, টঙ্ক উকিল, গুণ মৌজাদাৰ—আটাইকেইঘৰ।

আৰু সুকপা ফুকন ?

নাই, সুকপা ফুকনক মতা নাই। আগৰ সকাম-নিকামতো তাই সদায় বাদ যায়। তাই সেইদৰে এঘৰীয়া হোৱাৰ কাৰণ আন একো নহয়, আমাৰ কেইঘৰৰ তুলনাত সিহঁত ছখীয়া। খেৰী জুপুৰী ঘৰ এটাত থাকে, লগত বেমাৰী বুঢ়া বাপেক। আৰু ৰূপো যদি অকণ থাকিলহেঁতেন ! সাত্বে-পাঁচে বেচেৰীৰ সেইবাবে বিয়াও হোৱা নাই। এক কথাত সুকপা ফুকনক আমি আমাৰ শাৰীৰ বুলি গণিতাই নকৰোঁ।

কিন্তু মাৰ ইচ্ছা—সুকপা ফুকনকো মাতিব লাগে। নহ'লে হেনো

গোসানীৰ কোপ লাগিব। আগলৈ নহলেও এইভাগ কালী পূজাত
অন্ততঃ ভাইক বাদ দিব নাপায়।

পূজা বাতিলৈ যদিও, ওচৰ-চুবুৰীয়াসকল আবেলিতে ওলালহি।
আৰু চাহ-জলপান, গান-বাজনা, ভাচ-পান্দাৰ পাচত এজন এজনকৈ
যেতিয়া সকলো গ'লগৈ, তেতিয়া বাতিয়েই হ'লহি।

কিন্তু সুকপা কুকন নাছিল দেখোন। মাই শ্বৰিলে—ভালকৈ
মতা নহ'লনেকি ?

মোৰ খং উঠিল, কলৌ—কি এনে মহাবাগীজনীয়ে শ্বৰাই-বটা দি
মতিব লাগে ?

মাই মোৰ মুখখনত সোপা দি ধৰিলে—নেপায়, আজি তেনেকৈ
ক'ব নেপায়।

নহয়, সুকপা কুকন আছিল ! সকলো যোৱাৰ পাচত ভীক
খোজেৰে পদূলিমুখত থিয় হ'লহি সুকপা। আওহেলা নকৰাৰ
অভিনয় কৰি আনবোৰতকৈ ভাইক বেছি আদৰ-সাদৰ কৰি
আগবঢ়াই আনিবো, আটাইতকৈ সুন্দৰ চোফাখনত বহিবলৈ দিলোঁ
আৰু খাবলৈ দিলোঁ আটাইতকৈ দামী চেটৰ কাপ-প্লেটত। তাৰ
পাচত বাতি বেছি যেন হোৱা দেখি মটৰখনো উলিয়াব লগা হ'ল।
কি কৰিম—মাৰ আদেশ।

...জুপুৰী ঘৰটোৰ সমুখত মটৰখন বখাই ছুৱাবখন মেলি ধৰিলোঁ।
সুকপা নামি গ'ল। নামি গৈ ছোৱালীজনী কিন্তু ক্ষন্তেক আন্ধাৰতে
থিয় দি থাকিল, তাৰ পাচত কি আচৰিত—চান্দৰৰ আঁচলেৰে এবাৰ
চকু ছটা মোহাবিলে। কিবা বেয়াই পালেনেকি আকৌ মহাবাগীয়ে !

কি হ'ল ?

সুকপা কাষচাপি আছিল, তাৰ পাচত মোৰ চকুলৈ ক্ষন্তেক
চাই। চকু ছটা দেখোন নমাই নিলে।

কিবা ক'বা ?

সুকপাই দেখোন ভৰিৰ নখেৰে মাটি খজুৱালে, তাৰ পাচত নিজৰ মনতে কণ্ট-নকণ্টকৈ কৈ উঠিল—মইযে বামেশ্বৰ মহৰীক কিয় ইমান ভঙাভৈয়াকৈ কথা দিলোঁ ! কৈয়েই দেখোন মোলৈ পিঠি দি ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে সুকপা, তাৰ পাচত খঙেৰে বাঁহৰ চুৱাবখন ডাঙৰ শব্দ এটা কৰি জপাই দিলেগৈ।



মই বাক কো—ন ?

মোৰ চকু দুটা জপাই ধৰা হাত দুখন সৰু সৰু। উমানতে বুজিলোঁ। এইজনী আৰু কোন হ'ব—জুৰি। কিন্তু তৎক্ষণাত জনা দেখুৱালে তাইৰ ধেমালিটো মাটি হৈ যাব। সেইবাবে ক'লোঁ—কোন বাক !

জুৰিৰ কি আনন্দ ! হাত দুখন আঁতৰাই তাই মোৰ সমুখত থিয় হ'ল, তাৰ পাচত পৰ্বতীয়া জুৰি এটিৰ দৰেই খিলখিলকৈ হাঁহি উঠিল—আপুনি একোকে নাজানে, ককা !

এৰা, ঠিকেই। মোৰ জানিবলৈ আৰু বহুত বাকী। মই জুৰিৰ হাঁহিটো চাই চাই আৰু মোৰ পকা দীঘল ডাঢ়িকোছাত হাত বুলাই বুলাই ভাবিলোঁ।

আজি মোক ফুৰাবলৈ নিম বুলিছিল নহয় ?

অ'—জুৰিক আজি ফুৰাবলৈ নিম বুলি কৈছিলোঁ। ফুৰাবলৈ নিয়া মানে বজাবলৈ যোৱা—তাইক কিবা এটা কিনি দিব লাগে দেৱালী উপলক্ষে। কাইলৈ দেৱালী। বন্ধা নাই।

জুৰি আমাৰ ওচৰ-চুবুৰীয়া ছোৱালী। ননীৰ বন্ধু। ননী হ'ল
আকৌ মোৰ সাত বছৰীয়া নাতিনী। পিচে তাই বাপেকৰ লগতে
কানপুৰলৈ গুচি যোৱাত জুৰিজনী বেচেৰী অকলশৰীয়া হৈ পৰিল।
ময়ো হালৈ অৱশ্যে। অকলশৰীয়াই অকলশৰীয়াক টানে। বচ্—
জুৰিৰ লগত মোৰ বন্ধুত্ব ঘটি গ'ল।...

কি লাগিব? পুতলা? চাবি দিয়া বেলগাড়ী? মাউথ
অৰ্গেন? গোটেই দোকানখন পিটপিটাই চলোঁ—নাই, জুৰিৰ
সেইবোৰ একো পচন্দ নহয়।

ইমান ধুনীয়া সোঁটো!

ওলমি থকা ৰঙা ফুক এটাৰ সমুখত হঠাতে এবাৰ বৈ গ'ল
ছোৱালীজনী।

লাগে?

আনন্দত জুৰিৰ মুখখন উজ্জল হৈ উঠিল! মই ফুকটো নমাই
আনি জুৰিৰ গাত দি চলোঁ—থাব। ৰংটোও তাইৰ গাৰ বৰণৰ লগত
ইমান মিলি গৈছে! অপূৰ্ব! মই ফুকটো বান্ধি লৈ তাইৰ হাতত
গুজি দিলোঁ। হুঁহু ছোৱালী—এনে এটা ভাব প্ৰকাশ কৰিবলৈ কুজা
হৈ ধেমালিতে তাইৰ নাকটো টান মাৰি দিলোঁ। উত্তৰত তাই মোৰ
পকা ডাটিকোছাত হাত ফুৰাই দিলে, তাৰ পাচত গাল এখনত লগাই
পৰীক্ষা কৰি চালে—কিমান কোমল।

দেৱালী। ঘৰে ঘৰে চাকি জ্বলিছে। আমাৰ ঘৰতো জ্বলিছে।
জুৰিহঁতৰ ঘৰতো। তাই চাইগৈ এতিয়া ফটুকা মৰাত ব্যস্ত ৰঙা
ফুকটো পিন্ধি। ফুকটোৰে কেনে দেখাইছে বা! গোটেইজনী তুলি
ধৰিছে চাইগৈ। মোক দেখি তাই কি কৰিব বাক? উপহাৰটো দিয়া
বাৰে ৰং পাই কিজানি ডিঙিত সাৱটি ধৰিবহি। তাৰ পাচত হয়তো
ডাটিকোছা টান মাৰি দিব—নাই, এই অভ্যাসটো গুচাব লাগিব
তাইৰ।

সৌজনী—মই দিয়া বঙা ফুকটো পিছি জুৰি ইকালে-সিকালে
সোৱা দৌৰি ফুৰিছে। আঃ! সঁচাকৈয়ে ইমান মৰম লগা হৈ পৰিছে।
জুৰি!

ফুলজাৰী এডাল জ্বলাই নাচি ফুৰিছিল জুৰি। হঠাতে বৈ গ'ল,
মোৰ ফালে এবাৰ চালে, মিচিকিয়াই হাঁহিলে, তাৰ পাচত এখোজ
আগবাঢ়ি আহি আকৌ বৈ গ'ল।

জুৰি!

জুৰিয়ে আকৌ এবাৰ মোৰ ফালে চালে।

নোযোৱা কিয়? ককাই মাতিছে নহয়!—ওচৰতে বৈ থকা
মাকজনীয়ে খুচি দিয়াৰ দৰে ক'লে। জুৰি কিন্তু একেথৰে বৈ থাকিল।
যোৱা-আকৌ। ফুকটোৰে কেনে দেখাইছে চাবহে খুজিছে।

জুৰিয়ে আকৌ এবাৰ মোৰ ফালে চালে। তাৰ পাচত গুহিৰ
মুখখন দেখোন হঠাতে বঙা পৰি গ'ল। তাৰ পাচত ক'ববাত লুকাব
পাৰিলেই যেন বন্ধা এনেভাবে তাই মাকৰ কাষ চাপি গ'ল। তাৰ
পাচত কি আচৰিত—মাকৰ চাদৰৰ আঁচলটোৰে মুখখন ঢাকি
ধৰিলে।

পকা দীঘল ডাঢ়িকোছাত হাত দি মই অবাক দৃষ্টিৰে মাত্ৰ চাই
বলোঁ—সেই অকণমানি ছোৱালীজনীৰ বুকুত পূৰ্ণ-যোৱনা এক নাৰী
যেন শুই আছিল, মই জগাই দিলোঁহি। ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে মোৰো
লাজ লাগি গ'ল।



দেউতা !

চাহকাপ থৈ নবেশ্বৰ মোৰ সমুখত সেমেনা-সেমেনিকৈ থিয় দি
ব'ল। কিবা এটা যেন ক'ব—চকু ছুটা চলচলীয়া হৈ উঠিছে।

আইৰ বোলে বৰ টান। মই স্বৰূপৰা আহোঁগৈ, দেউতা !
মোৰ আকনো কোন আছে—নেদেখাকৈ হঠাতে চকু মুদিব লাগিলে...
নবেশ্বৰে আক শেষ কৰিব নোৱাৰিলে, হকহককৈ কান্দি
উঠিল।

মোৰ মনটোও সেমেকি গ'ল। হেজাৰ হওক—নিজৰ মাক যে !
মোৰ ছুদিন আহুকাল হ'ব—হওক, সি বেচেৰাই মাতৃষাৰ দি আহক।
যাওক।

গভিকে নবেশ্বৰক খবৰবকৈ পঠাই দিলোঁ। টকা দহোটাও
দিলোঁ—বেমাৰৰ কথা, ক'ত কেতিয়াবা লাগে ! হাতত টিনৰ
চুটকেছটো আৰু চকুত পানী লৈ নবেশ্বৰে যেতিয়া বিদায় ল'লে, মই
থোকাথুকি মাতেৰে কলোঁ—ঈশ্বৰে সোনকালে আৰোগ্য কৰক।
নালাগে, এদিনতে গুচি আহিব নালাগে। ভাল নহয় মানে
দুই-চাৰি দিন লাগে থাকিয়েই আহিব—দৰ্মহা নাকাটো।

নবেশ্বৰ গ'লগৈ।

পিচদিনা হাতত মোনাটো লৈ বজাবলৈ ওলাই গলোঁ। আলু এক
কিলো লৈ দামটো দি উঠিছোঁ, তেনেতে পিচফালৰ জুমটোৰ পৰা
কোনোবা এজনে মাতিিলে—মোক পাঁচ কিলো দিয়া। কোননো
এইজন পাঁচ-কিলোৰ গ্ৰাহক বুলি ঘূৰি চাই দেখোঁ—আমাৰ নবেশ্বৰ
দেখোন ! সিও মোলৈ চালে। কিন্তু আলুগুটিহে যেন বেছি দৰ্কাৰী
কথা, এনে ভাবে সি সজাই থোৱা আলু দ'মৰ কাষচাপি গ'ল, এটা
লৈ পৰীক্ষা কৰিলে, তাৰ পাচত বিশেষজ্ঞ এজনৰ দৰে নাকটো
কোচাই আন একালে খোজ ল'লে।

নৰেশ্বৰ !

কোনো উত্তৰ নাছিল। নৰেশ্বৰ মাজুহৰ মাজত কেনিবা হেৰাই গ'ল। অৰ্থাৎ ? মই সেইফালে চাই থাকি তেতিয়াহে কথাটো বুজিব পাৰিলোঁ—সংসাৰখন ইমান মিছলীয়া, ইমান প্ৰৱঞ্চক ! মোক তেনেকৈ জীয়া ফাঁকিটো মাৰিব নালাগিছিল সি। বাক, চিকুটি লাও বুঢ়াহে কৰিলি।

ছদিন পাচত ঘিটো নতুন চাকৰ ল'ৰা পালোঁ, তাৰ নাম বৃন্দাবন। বৃন্দাবনক কামবোৰ বুজাই দি মই নিজকে নিজে কলোঁ—সান্নাথান, এইবাৰ ঘেন তেনেকৈ ফাঁকি মাৰি পলাই নাযায় !

তাৰ পাঁচত এদিন আবেলি। চাহকাপ থৈ বৃন্দাবন আগৰ চাকৰ ল'ৰাটোৰ দৰে দেখোন সেমেনা-সেমেনিকৈ থিয় দি আছে।—একৈটা বেমাৰেই হ'বলা !

দেউতা !

কি হ'ল—মাৰৰ বেমাৰ নে কি ? মোৰ স্বৰত ব্যঙ্গ।

বৃন্দাবন উচপ খাই উঠিল, তাৰ পাচত ক'লে—দেউতাই খবৰ পাইছেই তেন্তে ? এৰা, আইজনীৰ বোলে বৰ টান। মই খবৰ লৈ আহোঁগৈ, দেউতা !

মই একেচাবে থিয় হলোঁ, তাৰ পাচত তাৰ চকু ছটালৈ চালোঁ—সেই একে কৃত্ৰিম চকুপানী। সংসাৰখন ইমান মিছলীয়া, ইমান প্ৰবঞ্চক ! আক ব'ব নোৱাৰিলোঁ। বৃন্দাবনৰ গালত ঠাচকৈ এটা চৰ বছৰাই দিলোঁ—তহঁতৰ মাৰ-বাপেৰবোৰ কেইবাৰ মৰে ?

বৃন্দাবনে একো নক'লে, নাকান্দিলেও। সি মাথোন খন্তেক তলমূৰকৈ থিয় দি থাকিল, তাৰ পাচত লাহে লাহে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

পিচদিনা পুৱা এক হৈ-চৈ কাণ্ড। বৃন্দাবন পলাল ! কাপোৰ-

কানি সকলো আছে, ল'ৰাটো নাই। দেখিলে—কাকি দি যাব নোৱাৰি শেষত কেনেকৈ পলাই গ'ল ! নহয়, তাক বিচাৰিব লাগিব, বিচাৰি উলিয়াই ভালকৈ এশিকনি দিব লাগিব। ইহঁত চব মিছলীয়া, প্ৰবঞ্চকৰ দল !

...পথাৰখনৰ কাষৰ পুলটোত সোঁটো কোন শুই আছে ? বৃন্দাবনেই নহয়নে ? মই চোৰাংচোৱাৰ খোজেৰে আগবাঢ়ি গলোঁ, তাৰ পাচত থাপ মাৰি হাত এখনত ধৰিলোঁগৈ।

ক'ত সাৰিবি ? মিছলীয়া !

কিন্তু আচৰিত কথা—বৃন্দাবনে মোৰ শান্তৰপৰা এবাই লৰ মাৰিবলৈ কোনো চেষ্টা নকৰিলে। সি কিবা এটা ভাবি মোৰ চকুলৈ চালে, চায়েই ব'ল বহুত পৰ।

কি হৈছে তোৰ ?

বৃন্দাবনে মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি শূন্য দৃষ্টিৰে পথাৰখনৰ ফালে চালে, তাৰ পাচত হঠাৎ বলিয়াৰ দৰে চিয়'ৰি এফালে দৌৰ মাৰি গ'ল—উলটি আহ, এবাৰ উলটি আহ।

বৃন্দাবন যোৱাৰ ফালে লক্ষ্য কৰিলোঁ—ক'তো দেখোন একো নাই। দূৰত, বহুত দূৰত আকাশলৈ উঠি আহিছে মাত্ৰ এসোঁতা ক্ষীণ ধোঁৱা !



অলকাৰ মূৰটোত হাত ফুৰাই দিলোঁ, তাৰ পাচত সৰুকৈ কলোঁ—
চিন্তা নকৰিবা—ভূমি সোনকালেই ভাল হৈ উঠিবা। অলকাই চকু-
বদাৰ ফুলৰ মালা

হুটা মুদি দিলে, তাৰ পাচত দুৰ্বলভাবে এবাৰ হাঁহিলে—যেন ডাণ্ডত ।
ভূপ্তিও নহয় । অলকাই বুজিছিল—সেয়া মই মিছা কথা কৈছোঁ ।
এবা, মিছা কথা । অলকাৰ আৰু ভাল নহয় । ডাক্তৰে আশা
এৰি দিছে ।

আৰু সঁচাকৈয়ে নহলো । তাৰ দুদিনৰ পাচতে অলকাই
চিৰকালৰ বাবে চকু মুদিিলে ।

সেইদিনা মই কথা ক'ব পৰা নাছিলোঁ । অলকাৰ মূৰটো লাহে
লাহে মোৰ কোলাৰপৰা নমাই দি মই নীৰৱে থিয় হৈছিলোঁ আৰু
তাৰ পাচত ওচৰতে থিয় দি থকা মাকৰ গধুৰ চকু হুটালৈ চাইছিলোঁ ।

মাকে চকু হুটা নমাই নিছিল—হয়তো মোৰ মনৰ দুখটো সন্ম
কৰিব নোৱাৰিয়েই । নহয়, কিবা এটা যেন দোষৰ ভাবতহে—যেন
অলকাৰ মৃত্যুৰ বাবে মাকেই দায়ী । তাৰ পাচত নীৰবে এখোজ-
দোখোজকৈ কোঠাটোৰপৰা ওলাই আহিছিলোঁ আৰু মনতে ঠিক
কৰিছিলোঁ—শেষ, এইখন ঘৰত মোৰ এয়েই শেষ ।

শেষ নহৈ আৰু কি হ'ব ? এতিয়া আৰু তালৈ যোৱাৰ কি অৰ্থ
হ'ব পাৰে ? অলকাৰ লগত মোৰ বিয়া হোৱাৰ কথা আছিল,
কিন্তু সকলো শেষ হৈ গ'ল । এতিয়া আৰু গৈ কি কৰিম ? বিয়াৰ
পাচত মৃত্যু হোৱা হলেও এটা কথা আছিল—হেজাৰ হওক, এটা
সম্পৰ্ক । কিন্তু এতিয়া ?

মাকে অৱশ্যে মোক মৰম কৰিছিল । এদিন নগলেই থং কৰি-
ছিল । সামান্য বস্তু এটাও সযতনে থৈ দিছিল । কিন্তু তেনে হোৱাই
জানো স্বাভাৱিক নহয় ? ছোৱালীজনীক দুদিন পাচত বিয়া কৰাম,
গতিকে যি কোনো মাকে তেনে ব্যৱহাৰেই দেখুউৱা উচিত । মৰম
থাকক বা নেথাকক—এটা স্বাৰ্থ । সপ্ন কৰাৰ স্বাৰ্থ । কিন্তু এতিয়া ?
এতিয়া আৰু তেনে ব্যৱহাৰ পাম জানো ? কিহৰ আশাত কৰিব ?
আৰু ময়েইবা সেই মৰম কি অধিকাৰত আশা কৰিম ?

ভাৰ পাচত পুৰা এসপ্তাহ ঘৰতে সোমাই থাকিলোঁ। উঃ ! সেই কেইদিন যে কি কষ্ট ! পাচত ভাবিলোঁ—এইবোৰ সকলো ভাৰ-প্ৰবণতা। সম্বন্ধ হৈ যোৱাৰ পাচত তেনে হোৱা হলেও এটা কথা আছিল, এতিয়া কেৱল কথাৰ বিনিময়, অন্তৰৰ বিনিময়। ভাততো দেশ-দম্ভৰ মতে, বিধি নিয়ম মতে, ধৰ্ম-শাস্ত্ৰ মতে আমাৰ কোনো সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠা নাছিল। সেইবোৰ কেৱল ভাৱ-প্ৰবণতা, নিচক মুখালি।

এসপ্তাহৰ পাচত এদিন দেখোন হঠাৎ মোৰ ঘৰত মাক—অলকাৰ মাক উপস্থিত ! ভাবিলোঁ অলকাক দিয়া অসংখ্য উপহাৰবোৰৰ কথা ক'ব—সেইবোৰ ঘূৰাই আনিব লাগে। সেইবোৰ এতিয়া তাত থকা অৰ্থহীন কথা।

অলকাৰ মাকে মোৰ চকুলৈ ক্ষণিক চালে, তাৰ পাচত একো সুবুজাৰ দৰে সুধিলে—আমাৰ ঘৰলৈ যোৱা নাই কিয় ?

কিয়—সেই কথাৰ উত্তৰ বুজাই ক'ব লাগে ? হয়তো ভদ্ৰতাৰ খাতিৰতে কৈছে কথাষাৰ। গতিকে ময়ো তেনে সুৰতে কলোঁ—এনেয়ে। যাব লাগিব।

উত্তৰত অলকাৰ মাকজনী দেখোন কাষচাপি আহিল, তাৰ পাচত কি আচৰিত—সকল'ৰাৰ দৰে মোৰ মুৰত হাত ফুৰাই দি হুকুহকৈ কান্দি উঠিল মাহুহজনী। আচৰিত কথা—অলকাৰ মৃত্যুৰ দিনাও তেনেভাবে কন্দা নাছিল তেওঁ। তাৰ পাচত কান্দি কান্দিয়েই ক'লে—তুমিও গুচি আহিলে মই কেনেকৈ থাকোঁ ?



ঘটনাটো ঘটিছিল এদিন ফাৰুৱা। মোৰ সৰু ল'ৰাটোৱে ওচৰ-চুবুৰীয়া ভ্ৰতলোক এজনক বঙতে বং দি খং তুলি লোৱা এটা সৰু ঘটনা।

বাক, তাৰ আগতে এটা প্ৰশ্ন কৰোঁ—আপোনাৰ কোনোবা শত্ৰু কেতিয়াবা বিপাঙত পৰিছেনে? শত্ৰুপক্ষ বিপাঙত পৰা দেখিলে আপোনাৰ কেনে লাগে বাক?

কিন্তু ঠোৰতে কৈ থওঁ—মোৰ কোনো শত্ৰু নাই, থাকিব নোৱাৰে। মোৰ কোনো নাম-গুণ নাই যে আনৰ ঈৰ্ষা লাগিব। সা-সম্পত্তি নাই, কপতো নায়েই আৰু স্বাস্থ্য-শ্ৰীও পুতৌ লগা নহলেও হিংসা নলগা। চুৰিয়াখনৰ আগটো ধৰি নিয়মীয়াকৈ সাধাৰণ তলতীয়া চাকৰি এটালৈ বুলি অহা-যোৱা কৰা মই এজন নিৰীহ মানুহ। জোতা এযোৰ অৱশ্যে পিন্ধো, নহলে দেখোন আপুনিয়াই ক'ব—কথা বেয়া, এওঁ কিবা এটি মহৎ সাধনা লৈছে দেই। এম্বাৰত ক'বলৈ গলে উচ্চাকাংক্ষা নথকা, কোনোমতে পেট প্ৰদৰ্ভাই থকা আৰু ওচৰ চুবুৰীয়াৰ আগতে মাতৃষাৰ লগাবলৈ হেলানকৰা মই এজন সাধাৰণ, অতি সাধাৰণ প্ৰকৃতিৰ লোক। এনে প্ৰকৃতিৰ লোকৰ শত্ৰু নাথাকে, থাকিব নোৱাৰে।

অৱশ্যে গুণেই বোলক বা দোষেই বোলক—এবাৰ কাম এটা কৰিছিলোঁ। কিন্তু এবাৰহে, তাৰ পাচত আৰু কৰা নাই, কৰিব পৰা নাই, ইচ্ছাও নাই। তাকো বন্ধু এজনৰ খেচখেচনিত। বন্ধুৱে হাতেলিখা আলোচনী এখন উলিয়াইছিল চুবুৰাটোত। চুবুৰীটোতে আৱদ্ধ আছিল সেইখন। তাত ক'বলৈ লাজেই লাগে—মোৰ কবিতা এটা (আচলতে পঢ়ুহে হ'বলা) ওলাইছিল। নিতান্তই সাধাৰণ লিখা—উপদেশমূলক। শত্ৰুৱে অপকাৰ কৰিলেও তেওঁক ক্ষমা কৰিব', কাৰণ তেৱোঁ মানুহ—ঠিক এনে এটা বিষয়ৰ কবিতা। পঢ়ি ছই-একে কৈছিল—ভাল হৈছে। ছই-একে কৈছিল—বেয়া

হোৱা নাই। একনে আকৌ কৈছিল—এইদৰেই হয়, পাৰিব, আৰু লিখক। কিন্তু ক'ত আৰু লিখে? ভেনে উচ্চাকাংক্ষা মোৰ নাই বুলি আগতে কৈছোঁৱেই। প্ৰায় ছমাহৰ আগৰ কথা। বন্ধুজনে ইতিমধ্যে গেলামালৰ দোকান এখন দিব লগা হোৱাত পৰিবন্ধনাটো সিমানতে গেলি গ'ল।

আচলতে এই বন্ধুজনক লৈয়েই ঘটনাটো। ফাকুৱাৰ দিনা ৰং নলও বুলি তেওঁ দোকানৰ খিডিকীয়েদি মুখ উলিয়াই ল'ৰাইতৰ ৰং খেলা চাই আছিল। আৰু মোৰ সৰু ল'ৰাটোও যে! কিবা এটা কিনাৰ চলেবে পোনেই সোমাই গৈ বোলে দোকানীজনৰ (পূৰ্বৰ সম্পাদক) পিঠিফালে দিলে বহুৱাই কেঁচা অমিতা এবকলাৰে তৈয়াৰী ষ্টাম্পটো—গৰু!

তাৰ পাচত কি ঘটিল সত্তৰ ধৰিবই পাৰিছে। পোনচাটেই মোৰ পদূলিমুখ। নহয়, ষ্টাম্পটো মৰাত তেওঁ বেয়া পোৱা নাই, (তেওঁৰ কামিজ কিবা এটানে?) বেয়া পাইছে ষ্টাম্পৰ আখৰ কেইটাত। কৃষ্ণ, হৰি ইত্যাদি কিমান ভাল নাম আছে। বাছি বাছি সেই ষ্টাম্পটো দিবলৈ পালেগৈ তেওঁক! মই কথাটো লঘু কৰিবলৈ কলোঁ যে আচলতে ভাল মাজুহ বেয়া মাজুহ বাছ-বিচাৰ কৰিব নাজানি মোৰ ল'ৰাটোৱেহে গৰুৰ পৰিচয় দিছে। চুবুৰীটোৰ সকলো কথাতে আগ ভাগ ল'বপৰা আৰু হাতেলিখা হলেও আলোচনী এখন উলিয়াব পৰা মাজুহ একন গৰু হ'বই নোৱাৰে।

আলোচনীখনৰ উল্লেখত বন্ধুজনে মোলৈ এবাৰ ঘোপাকৈ চালে— যেন ল'ৰালি আৰু পইচা নহা সেই কামটো তেওঁৰ জীৱনৰ এটা ডাঙৰ অপবাদ! তাৰ পাচত তেওঁ কামচাপি আছিল। বুজিলোঁ—মোৰ ব্যাখ্যা তেওঁৰ সমূলি মনঃপুত হোৱা নাই, খঙত মুখখন বঙা পৰি উঠিছে। তাৰ পাচত ঠঠাং বিপাঙত পৰি গ'ল বন্ধুজন—মোক কিবা এটা ক'ব খুজিছে। নহয়, কিবা এষাৰ গালি পাৰিব খুজিছে কিন্তু

উপযুক্ত বিশেষণ এটা বিচাৰি পোৱা নাই। তাৰ পাচত ডেওঁ আৰু কাষচাপি আহিল, ওঁঠ ছটা কঁপি উঠিল, লগে লগে উচ্চাৱণ কৰিলে—শ্যালা !

নহয়, আৰু এটা শব্দ লাগে—এটা বেয়া বিশেষণ। কি বুলি কোৱা যায় ! বেয়াও নহয়, অথচ ভালো নহয়, এনে এক সাধাৰণ লোকৰ গাত প্ৰয়োগ কৰিবলৈ হঠাতে বিশেষণ এটা উলিয়া কেনে কষ্টসাধ্য সেইদিনাহে বুজিলোঁ।

বন্ধুজনৰ ওঁঠ ছটা আকৌ কঁপিলে, তাৰ পাচত ডেওঁ যাবলৈ ভৰি দাঙি হঠাৎ মোৰ বেয়া বিশেষণ এটা আৱিষ্কাৰ কৰাৰ দৰে কৈ উঠিল—শ্যালা কৰি !



বুঢ়াটোলৈ চাই চাই মোৰ সেই একেটা কথাই আকৌ মনত পৰিল—অখিৰ ধন-জন, অখিৰ যৌৱন।

পিচে আচলতে সেইটো বুঢ়া মানুহ নহয়—বুঢ়া মানুহৰ এটা মূৰ্ত্তিহে। মাটিৰে সজা নিখুঁত এটা বুঢ়া মানুহৰ মূৰ্ত্তি। ইমান নিখুঁত যে ঈশ্বৰে কৰা বুঢ়া মানুহৰ গঢ়ত কিবা খুঁত বা কাঁকি থাকিলেও এইটোৰ নাই। চুলিত পক, হাত খৰক-বৰক, কপালত বেথা আৰু চকুত লিখা—কি হ'ব, জীয়াই থাকি হ'ব কি !

বিৰাট প্ৰদৰ্শনীখনৰ এচুকত কোনোবা শিল্পীয়ে সাজি থোৱা বুঢ়াৰ মূৰ্ত্তিটোলৈ চাই চাই মোৰ সেই একেটা কথাই মনত পৰিবলৈ ধৰিলে—অখিৰ ধন-জন, অখিৰ যৌৱন। হেজাৰ-বিজাৰ দৰ্শক—ল'ৰা বুঢ়া, ডেকা। অহা আহিছে, যোৱা গৈছে।

বুঢ়াৰ মুক্তিটোৱে মোৰ মনটো হঠাতে কিবা সেমেকাই পেলালে। নিৰ্জন চুক এটাত থুতৰিত হাত এখন থৈ কেৱল ভাবিলোঁ কি হ'ব, এইবোৰ বং-ৰূপ চাই হ'ব কি ! এৰা, ময়ো জানো সেই বুঢ়াটোৰ নিচিনাই এদিন নহ'মগৈ। তেতিয়া পৃথিবীখন বাক কেনেকুৱা লাগিব ? আজি যুত্ৰলৈ ভয় কৰিছোঁ, সেইদিনা যুত্ৰক হয়তো আহ্বান কৰিম। আজি যুত্ৰে মোলৈ ভয় কৰে, সেইদিনা যুত্ৰয়েই মোৰ ডিঙিত হেঁচি ধৰিব। বাক, বাক্ক্য যদি ভয় লগাই, তেন্তে বৃদ্ধ কবি এজনে তেওঁৰ লগতে বুঢ়া হ'বলৈ আমাক কিয় পৰামৰ্শ দিছে ? হয়তো জীৱা-পৰায়ণ হৈ। এক প্ৰাচ্য কবিয়েও সেই ভাবেৰেই হুখ কৰিছে— বুঢ়া হলো, চুলি পকিল—তাত হুখ নাই, কিন্তু বুঢ়া হোৱা দেখি সুন্দৰী যুৱতীগৰাকীয়েষে পিতা বুলি মাতিলে, সেইটোহে পৰম হুখ।

কিন্তু প্ৰদৰ্শনী চাবলৈ অহা সোঁ গাভৰুজনীয়ে বাক মোলৈ এইদৰে কিয় চাই আছে ? চকুত তাইৰ কিঞ্চিৎ যেন বিদ্ৰূপৰ হাঁহি। হয়তো তায়ো বুঢ়াৰ মুক্তিটো দেখি আহিছে। দেখি আহি সোঁৰবাই দিব খুজিছে হ'বলা— দেখিছাই নহয়, অথিৰ যৌৱন !

কি আচৰিত—ছোৱালীজনী দেখোন মোৰ ফালে চাই আক এখোজ আগবাঢ়ি আহিল। কি লাগে তাইক ? তাইৰ চকুত যেন এটি আহ্বান—আহা, অথিৰ যৌৱন। অথিৰ এই সংসাৰ। ওঁহো, আঁতৰি নাযাওঁ। তাইনো কি কৰে চায়েই থাকে।

কিন্তু নহয়, তাইৰ চকুত আৱাহনী দৃষ্টি নাই, বিদ্ৰূপপূৰ্ণ দৃষ্টিও নাই, সেই দৃষ্টিত আছে যেন কিবা এক বিশ্লেষণ। হয়তো জানিব খুজিছে—সেই বুঢ়াৰ অৱস্থা পাবলৈ মোৰ আক কিমান বাকী। হয়তো চাব খুজিছে—সেই অৱস্থা পালেগৈ মোক কেনেকুৱা দেখাব।

আচৰিত—নিৰ্গজ্জৰ দৰে চায়েই আছে ছোৱালীজনীয়ে। কি চাইছে ইমানকৈ ? হয়তো দেখাত মই তাইৰ চিনাকি কোনোবা এজন মানুহৰ দৰে ! কিন্তু ক'তা, ফুলতো মাতিব খোজাৰ কোনো লক্ষণ

মদাৰ ফুলৰ মালা

তাইব চকুত ফুটি উঠা নাই কিয় ? ভেঙ্গে ভাল দেখি ? কিন্তু ভাল দেখিলেনো ইমান বুৰুকৰ দৰে চাই থাকেনে ? বুজিলো, মোৰ মুখত নিশ্চয় নেদেখাকৈ কিবা এটা দাগ লাগিছে। সেইবাবেই হয়তো ছোৱালীজনীৰ দৃষ্টিত ভাল লগা, বিজ্ঞপ, বিশ্লেষণ—এই তিনিওটা মিহলি হৈ আছে। ভবাৰ লগে লগে স্বতঃস্ফূৰ্ত্তভাবে মোৰ হাত এখন ছেপত সোমাই গ'ল আৰু তৎক্ষণাত্ই ওলাই আহিল এখন কমাল লৈ। কমালখন মুখলৈ আগবাঢ়িছে মাত্ৰ, ছোৱালীজনীয়ে তেনেতে হাঁহি চিয়'ৰি উঠিল—অ' মূৰ্ত্তি নহয় !



বেলখন এতিয়াও এৰা নাই—আৰু আধা ঘণ্টা বাকী। পেহীদেউক নিশ্চয় ষ্টেশ্যনতে পামগৈ।

ইমান এটা ডাঙৰ খবৰ নিদিয়াকৈ পাৰিনে ? কাইলৈ ওলাব—শুনি পেহীদেৱে কিমান বং পাব ! খবৰটো নাপালে তেওঁৰ যে ওৰে বাটটো মনটো উচপিচাই যাব। নহয়, দিবই লাগিব ষ্টেশ্যনতে গৈ খবৰটো।

পেহীদেৱে লিখা প্ৰৱন্ধ এটা কাইলৈ 'আগমনী'ত ওলাব। লেখিকা হিচাপে পেহীদেউৰ নামটো থাকিলেও আচলতে প্ৰবন্ধটো আমি সমূহীয়াভাৱে লিখিছোঁ। মই পুৰণি আলোচনী আৰু কিতাপ-পত্ৰ ঠিক কৰি দিছোঁ আৰু সম্পাদকৰ হাতে হাতে প্ৰবন্ধটো দি আহিছোঁ। পেহীদেৱে দিছে প্ৰবন্ধটোৰ পইণ্টচবোৰ। লিখাৰ পাচত সেইটো শুধৰাই দিছে গৃহ-শিক্ষক ভট্টাচাৰ্য্য মাষ্টৰে। কপি কৰি দিছে পেহীদেউৰ ভনীয়েক অৰুণাই। লিখা কলমটো অৰুণাৰ

ভায়েক ভপনৰ। ইড্যাদিব সমূহীয়া প্ৰচেষ্টাত প্ৰবৰ্ত্তাটো হৈ উঠিল :
ব্ৰহ্মপুত্ৰ আৰু ইয়াৰ উৎপত্তি। কাইলৈ ওলাব 'আগমনী'ত।

গতিকৈ ইমান এটা ডাঙৰ খবৰ নিদিয়াকৈ পাৰিনে ? নহ'লে
তেওঁযে খবৰটো নোপোৱাকৈয়ে বৃন্দাবন পাৰগৈ এইখন বেলেৰে।
পেহাদেৱো ওলাইছে লগত। তীৰ্থ কৰিবৰ সময় হোৱা নাই যদিও
বৃন্দাবন-কাশী-মথুৰা চাবলৈ তেওঁৰ বহু দিনৰ হাবিয়াস। তাতে
পেহাদেৱে সতকাই ছুটীও নাপায়।

খবৰটো শুনি পেহীদেউজনী চাৰ্গৈ বাউলী হৈ পৰিব। আৰু
নহ'বইবা কিয়—প্ৰথমবাৰৰ বাবে তেওঁৰ নামটো ছপা হৈ ওলাব।
কিমান মানুহে জানি যাব তেওঁৰ নামটো !

কণু, জুহু আৰু জিতাও গৈছে—কেনেকৈনো এৰি যায় ল'ৰা-
ছোৱালী কেইটা ! থৈ গৈছে মাত্ৰ মাজু ল'ৰা তুহুক। এই এমাহ
তুহু আমাৰ ঘৰতে থাকিব ! তাক লগত নিনিয়াৰ কাৰণ—সি
যেতিয়াই তেতিয়াই খেনখেনাই থাকে। কিন্তু ভিতৰুৱা কাৰণটো
হ'ল—তাৰ নাকৰ ওপৰত জন্মৰপৰাই থকা টেমুনাটো। এনে আপচু
টেমুনাটো—অপাৰেশ্যন কৰিব লাগিব হেনো। সেইটো কি, কিয়
হ'ল, বিষায় নেকি—ইড্যাদি প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দি দি পেহীদেউৰ মুখ বুট
হ'ল। সেইবাবে অলৈ-তলৈ গলে লগত পৰাপক্ষত নিনিয়েই তুহুক।

কথমপিহে পালোঁগৈ। পেহীদেউহঁত বেলত উঠিলেই। বাকী
আগবঢ়াবলৈ যোৱা গোটেইবোৰে বেলৰ কুঠৰীটোৰ মুখত জুম
বান্ধিছে। মাৰ কোলাত তুহু—হাতত বেলুন এটা লৈ বেচেৰা ব্যস্ত।

'পেহীদেউ ! সাংঘাতিক ভাল খবৰ। আগতে ডামোল এখন দিয়া।'

'ওলালহি খটানুৰটো !'

ডামোলখন মুখত ভৰাই খবৰটোৰ প্ৰতি সকলোকে উন্মিগ্ন
কৰিবলৈ প্ৰথমে এবাৰ পাণ্ডুলি লগোঁ, তাৰ পাচত পিক মোকোবা
পেলালোঁ।

‘নকর কেলেই—বেল এবিবই এডিয়া ।’

বেলৰ দীঘলীয়া উকিটো কাণত পৰিলহি। লগে লগে গাৰ্ভৰ
হুইছেল বাজিল।

‘ষাঃ! নালাগে ক’ব।’ পেহীদেউ অতীৰ্ণ হৈ উঠিল। মই
উদ্বিগ্নতা বঢ়াবলৈ ক্ষণেক নীবৰে বলোঁ, তাৰ পাচত সকলোৱে
শুনাকৈ বায় দিয়াৰ দৰে উচ্চাৰণ কৰিলোঁ :

‘কাইলৈ আগমনীত ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ উৎপত্তি হ’ব।’

কথাটো বুজিবলৈ পেহীদেউৰ বেছি পৰ নালাগিল। আনন্দত
ভেওঁৰ চকু ছুটা তিৰবিবাই উঠিল।

লগে লগে তেওঁ মোক কাষলৈ মাতি নি কলে—‘শুন।’

মই কাষচাপি কলোঁ—‘চিন্তা নকৰিবা। আগমনী একপি
কাইলৈকে পঠাই দিম।’

পেহীদেউৰ চকু ছুটা চলচলীয়া হৈ উঠিল। ভেওঁ মোৰ কাণৰ
ওচৰলৈ মুখখন আনি কলে—‘পঠাবি বাক। পিছে কথা এটা শুন।’

‘আক একপি পেহাদেউৰ নামত পঠাব লাগিব—এয়েতো ?’

‘নহয় অ’—শুনচোন।’ পেহীদেউৰ চকুৰপৰা ছটোপা পানী
বাগৰি আহিল—‘শুন—তুহুক—তুহুক ভালকৈ চাবি দেই !’

কোৱাৰ লগে লগে পেহীদেৱে চাদবেৰে চকু ছুটা ঢাকিলে।
ইতিমধ্যে বেলখনৰ চকা ঘূৰিল—খচখচ খচখচ।



মোৰ এখন চাইকেল আছিল। সেউজীয়া বগব দামী এখন
বেলী চাইকেল।

কলেজৰপৰা আহিয়েই মুখ-হাত ধোৱাৰ আগতে মই চাইকেল-খনহে চাক-চিকুণ কৰি লওঁ। টায়াবত গোবৰ অকণ লাগি থাকিব নোৱাৰে আৰু মাডগাওঁত অকণ বোকা, নাইবা ফ্ৰেমটোত এচাহি বালি। . তেনে আপদাল দেখি ভিতৰৰপৰা কণুৱে সদায় ক'ব— 'চাহ ইফালে বৰফ হ'ল, সেই পাটতে আৰু কিমান লাগি থাকা ককাইদেউ?' তেনেবোৰ উক্তি এদিনীয়া নহয়, গতিকে তালৈ কৰ্ণপাত নকৰোঁ। চাফা কৰা শেষ নহয় মানে ছুঠো।

আৰু ইমান মৰমৰ নহ'বই বা কিয়? গোটেই ক্লাছৰ ভিতৰতে মোৰ খনেই আটাইতকৈ দামী চাইকেল। আৰু দামী বুলিয়েই নহয়, মৰমৰ বুলিও চাইকেলখন মই এক মুহূৰ্ত্তলৈও কাকো এৰি নিদিওঁ।

কিন্তু জানে—সিমান মৰমৰ চাইকেলখন মই সিদিনা বেচি দিলোঁ। টকাৰ বাবেই বেচিলোঁ যদিও অকল টকাৰ বাবেই নহয়। কিবা এটা যেন ভাবপ্ৰৱণতা!

কণুৰ লগৰ ছোৱালী এজনীৰ জন্মদিন। তাৰ আগবৰাৰ জন্মদিনত কণুৱে হেনো এইবুলি কথা দি থৈছিল ছোৱালীজনীক— দীপা, অহা বছৰলৈও তোমাৰ জন্মদিনটো যদি পাওঁ, মই তোমাক এটা হাত ঘড়ী দিম—প্ৰমিছ!

অহা বছৰলৈও বুলি কোৱাৰ অৰ্থ আছিল ছুটা—তুমি যদি নমৰা। কিন্তু তাতোকৈ ডাঙৰ অৰ্থ—তোমাৰ যদি বিয়া হৈ নাযায়। আৰু সাক্ষাৎ ৰাজকুমাৰ এটি পালেও কণুৰ আগতে দীপাই হেনো বিয়াত মত নিদিয়ে। ইত্যাদি কাৰণত ছয়োজনীৰে ভীষণ মিল।

কিন্তু ঘড়ীটো? মা-দেউতাক ক'লেইতো ধমক খাব। গতিকে চকুপানী টুকি মন মাৰি বহি থকাৰ বাহিৰে উপায় কি? আৰু নাবীৰ চকুপানী দেখিলে পুৰুষৰ বীৰত্ব আৰু মহত্ব আৰু বদাশ্ৰুতা জাগি উঠাটো সৰ্বজনবিদিত কথা। গতিকে মোৰ মুখৰপৰা হঠাৎ ওলাই গ'ল:

'চাইকেলখনকে বেচি দিওঁ দে! নাই বুলিও টকা ছন্দতো পাম!'

‘দেউতা-মাই খাব !’

‘ক’ম—চুৰি হ’ল ! আক চাইকেলনো চুৰি নহয় কাৰ ?’

‘ইঃ ! ইমান মবমব বস্তুটো !’

‘এখন চাইকেল যাব, আক এখন পাম। কিন্তু দীপাজনীক জানো সদায় পাই থাকিবি ?’

কগুৱে ভিত্তা চকুৰে মোলৈ চাই কিবা এটা ভাবিলে, তাৰ পাচত সকলৈ কলে—‘জা-নো !’

আক যেতিয়া হ’বলগীয়া থাকে, সকলো হৈ যায়। চাইকেল দোকানীজনৰো চাইকেলখন তৎক্ষণাত পছন্দ হৈ গ’ল আক তেওঁ দুশ টকা দিবলৈ আপত্তি নকৰিলে।

গৰ্ত্তিকে সকলোৱে নিজৰ নিজৰ প্ৰাপ্যখিনি পাই গ’ল। কগুৱে পালে কথা বখাৰ সন্মান, দীপাই পালে ঘড়ীটো, পৰি থকা ঘড়ীটোৱে পালে সুলৰ এখন হাত আক মই পালোঁ মা-দেউতাৰ ভিত্তা কেঁহা মাত—‘ওপৰ চকুৱা ! অসাৱধান !’

তাৰ পাচত—বহুত দিনৰ পাচত আমাৰ ঘৰলৈ আহক এজন মাজুহ। বীমা কোম্পানীৰ এজেন্ট। দেউতাৰ লগত জীৱন-বীমাৰ কিবা-কিবি কথা কৈ থাকোঁতে কগুৱে হেৰোৱা বস্তু এটা হঠাতে ঘূৰাই পোৱাৰ আনন্দৰে মোক একাষৰীয়াকৈ মাতি নি ফুচুচাই কলে—‘আমাৰ যে চাইকেলখন ! চোৱাহিচোন—চোৱাহি !’

ওলাই গলোঁ। সঁচা—মোৰ পূৰ্বৰ সেউজীয়া বঙৰ বেলা চাইকেলখন ! কিন্তু চেহেৰা তেনেই বদলি গ’ল, যেন আগতকৈও চিকুণহে হৈছে। ছেডলখনত এখন কভাৰ। পিচফালে এখন কেবিয়াৰ আক তাৰ ওলত বঙা এটা বেক লাইট।

‘সাঁউতকৈ চিনাই টান।’ মই হাঁহি কলোঁ—যেন ভালেই হৈছে, কিন্তু কগুৱে নাহাঁহিলে। তাই হাতৰ চেকটি পিনটোৰে ওঠ ছুটা খুচি খুচি কলে—‘একেবাৰে নিজৰ কবি পেলালে !’

‘টকা দি किनि ললে নিজবে হৈ যায়!’ মই সকলৈ হুনিয়াহ এটা কাটি আঁতৰি আহিলোঁ।

এজেক্টজনে কথা শেষ কৰি বিদায় ললে। তাৰ পাচত গৰ্বেৰে তেওঁ চাইকেলখনৰ কাষ পালেগৈ কিন্তু লগে লগে তেওঁ চিঞৰি উঠিল—‘কোনে ফুটালে? মোৰ চাইকেলখনৰ চকা ছটা কোনে ফুটালে—দেখিছা!’



সম্পাদকে মোৰ চকুলৈ চাওঁতেই মই কৈফিয়ৎ দিয়াৰ সুৰত কলোঁ—‘আজিও নাশালোঁগৈ। ঘৰলৈ গলেও লগ নাপাওঁ। ক’ত যে ঘূৰি ফুৰে!’ সম্পাদকে সহানুভূতিহীন হাঁহি এটাবে কলে, ‘ব্যস্ত সমাজ-সেৱিকা ঘূৰি ফুৰাই স্বাভাৱিক।’ তাৰ পাচত গধুৰ চহমাঘোৰ পিঙ্গি কাগজ-পত্ৰবোৰত ব্যস্ত হৈ পৰিল, এনে এটা ভাব— বন্ধা নাই, যেনে-ভেনে গোটাৰই লাগিব।

সমাজ-সেৱিকা বজা দেবী ফুকননীৰ ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ লৈ আমাৰ কাগজৰ বাবে ৰিপোর্ট এটা তৈয়াৰ কৰিব লাগে। তেওঁ সমাজ-সেৱাৰ বাবে পদ্মশ্ৰী উপাধি পাইছে। বহুত প্ৰখ্যাত ব্যক্তিৰ সাক্ষাৎ লৈছোঁ কিন্তু এনে ব্যস্ত লোক আক পোৱা নাই। এক তিল সময় যদি বৰত থাকে! অথচ বৃদ্ধা, কমেও হেনো ষাঠি বছৰ বয়স।

আবেলি বাজহুৱা সভা এখন আছিল—সেইখনো ‘কভাব’ কৰিবগৈ লাগে। বাতি পলমকৈ গলেই ফুকননীক পোৱা বাব বুলি ঠিক কৰি বেজবকৰা হললৈ ওলাই গলোঁ।

মোৰ ভীৰনত এই পৰ্য্যন্ত আটাইতকৈ চমকপ্ৰদ মুহূৰ্ত্ত আছিল এটা।

পণ্ডিত নেহকক আচম্বিতে লগ পোৱা সেই মুহূৰ্তটো। মাথোন এটা মুহূৰ্তৰ বাবে নিচেই কাষতে এদিন পাইছিলো পণ্ডিত নেহকক। ইমান ওচৰবপৰা আন কোনেও পোৱা নাছিল বুলি মোৰ কেমেৰাত ধৰা পৰা পণ্ডিত নেহককৰ ছবিখনে তোল-পাৰ লগাই দিছিল সেটদিনা। পণ্ডিত নেহক সেইদিনা বিমানখনৰ পৰা নামিছিলহি মাথোন।

আক দ্বিতীয় চমকপ্ৰদ মুহূৰ্তটো ঘটিল আজি এই আবেলি। ফুকননীৰ ঘৰলৈ ৰাতি গৈ কেনেকৈ ঘূৰিম, চিটি বাছ পামনে নাই ইত্যাদি কথা চিন্তা কৰি বহি থাকোঁতে হঠাৎ দেখোঁ— প্ৰথম শাৰীত বহি আছে অয়ং বত্ৰা দেৱী ফুকননী।

এনে অপ্ৰত্যাশিতভাবে বৃদ্ধা ফুকননীৰ ঠাইত মোৰ দিপলিপ মানসীক দেখা হলেও মই কিছানি সিমান চমকুত আক পুলকিত হৈ জুঠিলোহেঁতেন। সেই মানসী—যাৰ ওঁঠত গোটেই পৃথিৱীৰ ফুলৰ পৰা তিলতিলকৈ বঙাবোৰ আহি একে ঠাইতে থুপ খাইছে। সেই মানসী, যাৰ মাতটো— খাওক বাক এতিয়া মানসীৰ কথা।

ফুকননীৰ কাষলৈ উঠি গলোঁ। কাণে কাণে মোৰ উদ্দেশ্যটোৰ কথা কলোঁ। আক কি সৌভাগ্যৰ কথা—তেখেত তৎক্ষণাত সন্মত হ'ল। কলে—‘সোধা কি সুধিব খুজিছা।’

‘কিন্তু ইয়াতযে সুবিধা নহ'ব। ব'লক, আপোনাৰ ঘৰলৈকে যাওঁ।’

ফুকননীয়ে মোৰ চকু ছটালৈ চালে, আক কিবা যেন মৰম লাগি গল, এনে সুৰত কলে—‘এঃ! মিছাকৈয়ে কষ্ট হ'ব তোমাৰ। ল'ৰা মাজুহ!’

মই পেটে পেটে ভালেই পালোঁ !

‘ভেসে ব'লক—সোঁ ওপৰ মহলাৰ নিৰ্জন কোঠা এটালৈ যাওঁ। ইয়াত ইমান হলসুন্দ !’

ফুকননী সন্মত হ'ল। মোৰ কান্ধত ভৰ দি চকিখনৰ পৰা উঠিল, তাৰ পাঁচত মোৰ পাঁচ ললে।

সভাঘৰৰ মাজৰপৰা ওলাই আহোঁতে মই সময়েত জনতাৰ কালে চালো—জানোচা মানসীও আহিছে। আহিছে যদি মোক দেখিছেনে বাকু—বিখ্যাত সমাজ সেৱিকা গৰাকীৰ লগত এইদৰে আহি থকা ?

অকলশৰীয়া কোঠাটো পাই ফুকননীক আন্তে-বাস্তে বহিবলৈ দিলো, তাৰ পাচত পকা চুলিবোৰলৈ চাই সুধিলো—‘আপোনাৰ কিমান বয়স হৈছে বাকু, আইতা ?’

উত্তৰটো পোৱাৰ লগে লগে মোৰ কিবা এটা ছুখ লাগি গ’ল—ফুকননী আমাৰ মাতকৈ যথেষ্ট ডাঙৰ, অথচ এতিয়াও কিমান তজ্জবজীয়া। আৰু আমাৰ মা ? এদিন কঁকালৰ বিষ, এদিন মূৰ কামোৰণি !

ফুকননীয়ে কলে—‘আৰু কি লাগে সোধা !’

তলৰ সভাঘৰৰ পৰা মাইকত কোনোবা এজনৰ বক্তৃতা দিছে—ইমান টেটু ফালি চিঞৰিছে ! মই ফুকননীৰ নিচেই কাষচাপি প্ৰশ্ন কৰিলো—‘বাকু কওকচোন—পদ্মশ্ৰী উপাধিটো পোৱা বুলি শুনি প্ৰথমে আপোনাৰ কেনে লাগিছিল।’

ফুকননীয়ে এবাৰ হাঁহিলে, তাৰ পাচত কিবা এটা ক’ব খুজি আমনি পোৱাৰ দৰে বৈ গ’ল—তলৰ চিঞৰ বাখৰবোৰৰ বাবেই যেন ক’ব পৰা নাই।

মই খিড়িকী এখন জপাই দি কাষচাপি গলো—‘কওক এতিয়া !’

ফুকননীয়ে বন্ধ খিড়িকীখনৰ ফালে চাই আকৌ আমনি পোৱাৰ দৰে কলে—‘এঃ থাকক দিয়া এতিয়া। মই এটা লিখি পঠাম।’

সভা এখন বহিছে বুলিয়েই ইমান গগুগোল হ’ব লাগেনে—কথা এবাৰ পাতিব নোৱাৰি ! আমাৰ মানুহবোৰোষে ! অথচ এনে সুবৰ্ণ সুযোগ এটা আকৌ ঘূৰাই নাপাওঁ। গতিকে মই ইখন খিড়িকীও জপাই দিলোঁগৈ।

ফুকননী ইতিমধ্যে দেখোন খিয় হ'ল, তাৰ পাচত যাবলৈ উৰ্চাপচ
লগাই কলে—‘এতিয়া খাওক হে। মই ঘৰৰ পৰাই লিখি পঠাম।’

তলৰ সত্ৰাঘৰত হঠাৎ হাত-চাপৰিৰ জাউৰি। কাণ ডাল মাৰি
যায়। মোৰ বেয়া লাগি গ'ল—তুৱাৰখনৰ এপাট জপাই দিলোঁগৈ।

এইবাৰ ফুকননীৰ মুখখনলৈ চাই অৱাক হৈ গলোঁ। ভেখেতৰ
মুখত এটা লাজকুবীয়া হাঁহি।

‘ঘোৱাঃ! তুমি যে কি ল'ৰা!’

কৈ কৈ ফুকননীয়ে মোক ঠেলা এটা মাৰি তুৱাৰখন জোৰেৰে
খুলি দিলে আৰু তাৰ পাচত মোৰ ফালে পিঠি দি গপ্‌গপকৈ
বাহিবলৈ ওলাই গ'ল।



ল'ৰাটোৰ মুখখন ভালকৈ দেখা নাই—সি বাহিৰৰ পিনে চাই
গৈছে। এটা সাত-আঠ বছৰীয়া ল'ৰা। মুখখন দুৰ্বল আৰু ক্ষীণ।
বহুত দিন যেন সি হাঁহা নাই। কাষত বহাজনী মাক হ'বলা।

বাহখন একে গতিত যাব লাগিছে। মাক—পুতেকহাল ক'ত
নামিব জানো—ভেতিয়া বাহিবলৈ ঠাই অকণমান পাওঁ। মাজে
মাজে জোকাৰণিত ল'ৰাটোৰ মুৰটো মাকৰ বাহত লাগিছেহি। সি
যেন ইচ্ছা কৰিছে বাহটোত আঘাত কৰিছে, এনেভাবে মাজুহজনীৰ
চকু ছটা ঘোপা হৈ উঠিছে আৰু ফুটাই নকলেও মুখৰপৰা ওলাওঁ
ওলাওঁ—‘এই পাট!’

‘চা চা! ইমান বঙা ফুলবোৰ!’ হঠাতে বাহিবলৈ আঙুলিয়াই
ল'ৰাটোৱে সমৰ্থনৰ আশাৰে মাকৰ মুখলৈ চালে। মাকে অনিচ্ছাবে

বাহিৰলৈ এবাৰ চালে—গছ এজোপাত সঁচাকৈয়ে এথোপা বগা ফুল ।
কিন্তু সেইটোনো কি ডাঙৰ কথা—ফুল ফুলেই আৰু কিছুমান ফুলৰ
বং বগাই—এনেভাবে চকু ছুটা ঘূৰাই আনিলে মানুহজনীয়ে ।

ল'ৰাটোৱে চাৰ্গৈ কিমান আঘাত পালে ! কিন্তু নাই পোৱা
—ল'ৰাটোৱে পূৰ্বৰ দৰেই চকু ছুটা বাহিৰত ৰাখি ফুলখিনিৰ সৌন্দৰ্য্য
অকলে উপভোগ কৰাত লাগি গ'ল । এৰা, মাকৰ তেনে ব্যৱহাৰত
ল'ৰাটো চাৰ্গৈ অভ্যস্ত ।

‘ভাড়া দিব—ভাড়া—’ ভিৰ ঠেলি ঠেলি বাহিৰ বগাফুলজন
আগবাঢ়ি আহিল ।

মানুহজনীৰপৰা ভাড়াটো লৈ বগাফুলজনে এবাৰ গণি চালে,
তাৰ পাচত মুখস্থ ৰখাৰ দৰে প্ৰশ্ন কৰিলে—

‘ল'ৰাটোৰ—? ল'ৰাটোৰ ভাড়া ?’

ইমান সময় এইষাৰ কথা ক'বলৈকে যেন সাজু হৈ আছিল,
তেনেভাবে মানুহজনী গৰ্জি উঠিল—‘আহোঁতে বিখ পইচা দিলোঁ—
এতিয়া আকৌ ল'ৰাটোৰ ভাড়া লগা হ'ল !’

‘লাগিব—দুয়োজনৰে ভাড়া লাগিব ।’

‘কিন্তু আহোঁতেতো ল'ৰাটোৰ ভাড়া খোজা নাছিল ।’

‘ভুলত থাকি গ'ল হ'বলা । দিয়ক—বেছি কথা নাই ।’

‘সক ল'ৰা—ভাবো ভাড়া লাগিব ?’ মানুহজনীয়ে কোমল হ'বলৈ
চেষ্টা কৰিলে ।

মানুহজনীৰ কোমল হ'বলৈ কৰা চেষ্টাত বগাফুলজনৰ চকু ছুটা
ঘোপা হৈ উঠিল—এয়া যেন তিবোতাৰ চিবকলীয়া চলনা ! আৰু
লগে লগে তেওঁৰ মুখৰপৰা ওলাই আহিল—‘সক ল'ৰা ! ইমানটো
চেঙেৰা ডেকা ! ভাড়া দিবৰ পৰত চব সক হৈ যায় !’

বক্ৰোক্তিষাৰত কি যাহু লুকাই আছিল জানো—মানুহজনীৰ
ওঁঠ ছুটাত হাঁহিব দৰে কিবা এটা বিৰিঙি উঠিল, তাৰ পাচত সম্পূৰ্ণ
মদাৰ ফুলৰ মালা

নতুন ভঙ্গী এটাৰে তেওঁ ল'ৰাটোৰ মুখলৈ চালে। লগে লগে কি
আচৰিত—খোচনিৰ পৰা টকা এটা উলিয়াই তেওঁ থিয় হ'ল।

বাহখন বৈছিল। মাক-পুতেকহাল নামিব ইয়াতে।

খালী হোৱা ঠাইডোখৰত সাউতকৈ বহি পৰি মই বাহিবলৈ চলোঁ।
ল'ৰাটোৰ বাউসী এটাত ধৰি মানুহজনী আগবাঢ়িছে। অনুমান
হ'ল—হাতৰ খামোচটোত পইচা বেছিকৈ দিবলগীয়া হোৱাৰ খং নহয়,
বৰং কিবা এটা যেন ভাল লগা—কিবা এটা যেন গৰ্ব লুকাই আছে।



কমলা খুবীদেউৰ বগা কপালখনলৈ চাই চাই মই গোপনে আকৌ
এবাৰ ভাবিলোঁ—সঁচা কথা, ঈশ্বৰে মানুহৰ প্ৰাৰ্থনা শুনেনে, নিজে
মতেই কাম কৰি যায়। কিন্তু কেতিয়াবা সাধনা কৰি, পৰিশ্ৰম
কৰি অসাধ্য কামতো মানুহ কৃতকাৰ্য্য হয় আৰু তেতিয়া সেই ঈশ্বৰে
মিচিকিয়াই হাঁহি যেন কয়—এইবাৰ—এইবাৰ মই প্ৰাৰ্থনা শুনিলোঁ।

কমলা খুবীদেউৰ উকা কপালখন। খুবীদেউৰ মজলৰ কাৰণে
ঈশ্বৰৰ ওচৰত তেওঁৰ কিমান প্ৰাৰ্থনা। প্ৰাৰ্থনা শুনি ঈশ্বৰৰ আমনি
লাগি খং উঠি গ'ল হ'বলা। খুবীদেউৰ সেই বাবেই যেন আবদ্ধ
হ'ল এটা বোগ—ছৰাবোগ্য। খুবীদেৱে কিমান প্ৰাৰ্থনা জনালে
কিন্তু তেওঁ কপালৰ ফোঁটটো বক্ষা কৰিব নোৱাৰিলে।

'মোকো মাৰি নিয়া, ঈশ্বৰ।' খুবীদেৱে কান্দি কান্দি আকৌ
প্ৰাৰ্থনা জনালে। ঈশ্বৰে কিন্তু সেই প্ৰাৰ্থনাও শুনিলে।

তাব পাচত ক'ত পালে জানো—খুবীদেৱে হঠাতে অলপ

আৰ্চেনিক গিলি পেলালে এদিন। ‘মিছা, ঈশ্বৰ নাই’—খুবীদেৱে সেহাই সেহাই কোৱা মনত আছে। কিন্তু ঈশ্বৰ যেন লুকাই আছিল। এৰা, নহলে সেইদিনা সত্কাই লগ নোপোৱা ব্যস্ত ডাক্তৰ ডাক্তৰ সেই মুহূৰ্ত্ততে বাক আমাৰ ঘৰৰ আগেদি পাৰ হৈ যাব লাগেনে ?

ভাল হোৱাৰ পাচত ভাবিছিলোঁ—কমলা খুবীদেউ আগৰ মাহুহজনী হৈ পৰিব। ঈশ্বৰৰ বিৰুদ্ধে তেওঁ বিদ্ৰোহী হৈ উঠিব কিন্তু নহ’ল। তেওঁ আগৰ দৰেই আকৌ গোঁসাই ঘৰত সোমাল। আকৌ প্ৰাৰ্থনা জনালে। আৰু সেয়া কি প্ৰাৰ্থনা ! ভক্তি গাঢ় হ’বলৈ গাত ভিত্তা কাপোৰ।

এইবাৰ ঈশ্বৰৰ সঁচাকৈয়ে আমনি লাগি গ’ল নেকি জানো !

খুবীদেৱে এদিন সকলৈকে অচিনাকি কাহ এটা মাৰিলে। কাহ শুনি আছিল ডাক্তৰ ডাক্তৰ। পৰীক্ষা কৰি গোপনীয়ভাবে কলে—‘ঠাণ্ডা সোমাইছে। এজমা ডেভেলপ কৰিছে। ভালকৈ চিকিৎসা কৰিলে আৰোগ্য হ’বও পাৰে।’

কথাবোৰ শুনি থকাৰ দৰে খুবীদেউ ওলাই আহিল। তেওঁৰ মুখত বহুত দিনে নেদেখা হাঁহি। যেন কিবা এটা জয় কৰাৰ হাঁহি সেয়া। হাঁহি হাঁহি ক’লে—‘দেখিলি ? ঈশ্বৰ আছে। ঈশ্বৰে অৱশেষত মোৰ প্ৰাৰ্থনা শুনিলে।’



বাছখন এবিধৰ হোৱা নাছিল—আৰু মাহুহ লাগে। গতিকে একাঘৰীয়াকৈ বহি এইমাত্ৰ কিনি অনা হাতৰ কিঙাপখন মেলি

ললৌ, শিবোনামাটো নিজৰ মনতে এবাৰ আঙৰালৌ—‘আনমেবেড মাদাছ’।’ তাৰ পাচত পাতনিখনত চকু ফুৰালৌ। আৰম্ভণিটো ভাল লাগিল। মাতৃসকল সদায়ে আঁহুয়া, বিবাহিতাই হওক বা অবিবাহিতাই হওক।

ভেনেতে হঠাতে এটা এচেন্সৰ গোল্ধ। তেতিয়াহে লক্ষ্য কৰিলৌ—মোৰ কাষৰ খালী ঠাইডোখৰ অধিকাৰ কৰিছেহি এগৰাকী যুৱতীয়ে। যুৱতীৰ কোলাত এটা চাৰি-পাঁচ বছৰীয়া ল’ৰা। ভায়েক হ’বলা।

কিতাপখন জপাই কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হৈ বহিলৌ। কিন্তু যুৱতীগৰাকী নলবিল, নিজৰ প্ৰাপ্য ঠাইখিনিৰ বাহিৰে আৰু যেন নিবিচাবে। ধুনীয়া এজনী গাভৰু! এক পলকতে বুজা যায়—বিয়া হোৱা নাই। কপালত দীঘলীয়া ফোঁট, দুডলীয়া বেণী। ল’ৰাটোৰ মুখখনৰ লগত বিজাই চালৌ—সাইলাখ একে চেহেৰা। ক’ৰবাত যেন আগতে দেখিছিলৌ ছোৱালীজনী—কিন্তু ক’ত বাক ?

পূৰ্ণ গতিত বাহখন আগবাঢ়িছে। আৰু মই প্ৰতিটো বাছ ষ্টপতে ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ ভয়ে ভয়ে একোবাৰ চাইছোঁ—কি জানি তেওঁ নামিয়েই যায় !

এবাৰ ছোৱালীজনীয়ে আঁৰ চকুৰে মোৰ কিতাপখনলৈ চালে, নিজৰ মনতে হয়তো পঢ়িলে—‘আনমেবেড মাদাছ’। পঢ়ি অৰ্থটো বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ পাচত কি হ’ল—ছোৱালীজনীৰ মুখখন দেখোন হঠাতে বঙা পৰি গ’ল, নাকৰ আগটো ঘামি উঠিল। কি হ’ল ছোৱালীজনীৰ !

কিতাপখন তেওঁ আগতে ক’ৰবাত পঢ়িছেনে কি বাক ? জানোচা ইয়াত কেতবোৰ জঘন্য বৰ্ণনাই আছে। ভেনে কিতাপৰ এজন নিয়মীয়া পাঠক বুলি জানি ছোৱালীজনীয়ে মোক পাৰ্ভাটেড্, প্ৰকৃতিৰ বুলি ভাবি লৈছেনেকি বাক ? ভেনে প্ৰকৃতিৰ মানুহ এজনৰ লগতে আজি বহিবহি লগা হ’ল বুলিয়েই তেওঁ শিয়’ৰি উঠিছেনেকি ?

এবা, নহলে মই হইঁকি বহি ঠাইখিনি উলিয়াই দিয়াডো ডেওঁ
আগবাঢ়ি নাহিল কিয় ?

এবাৰ ঠেকেচনিড ডেওঁৰ পছমকলি যেন হাতখনড মোৰ হাত
এখন লাগি গ'ল। হাতখন আঁতবাই আনিবৰ মন নগ'ল—এনে
মুহুৰ্ত্তবোৰ জানো সদায় আছে ? লক্ষ্য কৰিলো—ডেওঁ হাতখন
আঁতবাই নিয়া নাই। মই আঁৰ চকুৰে ছোৱালীজনীলৈ চালোঁ
কিন্তু ডেওঁৰ মুখত কোনো পৰিৱৰ্ত্তন নাই। মোক যেন ডলে ডলে
পৰীক্ষা কৰিছে—আকনো কিমান আগবাঢ়া, চায়েই থাকোঁচোন।

নহয়, ছোৱালীজনীয়ে মোক যেন কিবা এটা ক'ব খুজিছে।
মোৰ ফালে একোবাৰ ব-লাগি চাইছে। আক কথাটো ক'ব নোৱাৰি
ডেওঁ যেন ভিতৰি ভিতৰি পুৰি মৰিছে।

কিবা এটা অজুহাত উলিয়াই মাতি দিওঁ নেকি ? যোগসূত্ৰ
কপে ল'ৰাটোতো আছেই। কিন্তু যাঃ !

বাছখন শিলপুখুৰী পাইছেহি। ছোৱালীজনী ইয়াতে নামিব
হ'বলা—কোলাৰ ল'ৰাটো থিয় কবাই দিলে, তাৰ পাচত মোলৈ
আকৌ এবাৰ চালে—কথাটো কিদৰে কোৱা যায়। কিন্তু কি কথা
বাক ? হয়তো এই কিতাপখনৰ বিষয়েই ডেওঁ কিবা এটা ক'ব
খুজিছে। হয়তো ইয়াৰে কোনোবা এটা অধ্যায় সাংঘাটিক ভাল
লাগি গৈছিল ডেওঁৰ আক তাকে ক'ব খুজিছে। উমৈহতীয়া কিবা
এটা ভাল লাগি গলে নমতা অচিন এজনকো দেখোন সেইকথা চিঞৰি
কৈ দিবৰ মন যায় !

ছোৱালীজনীৰ মনৰ অৱস্থাটো দেখি মোৰ পেটে পেটে হাঁহিও
উঠিল আক বেচেৰীয়ে কথাটো কোনোমতে কৈ দিয়ক বুলি
কিতাপখন দেখুৱাই হাতত মেলি লালোঁ।

কিন্তু মোৰ লুকুৱা হাঁহিটোৰ প্ৰতিক্ৰিয়ায়ে ইমান ভীষণ হ'ব,
ভবা নাছিলোঁ। মূৱতীগবাকীৰ চকু হুটা ৰোপা হৈ উঠিল, তাৰ পাচত

মদাৰ ফুলৰ মালা

নিজু' আৰু ইমানপৰে ঠু-ঝা পৰ্য্যন্ত নকৰা ল'ৰাটোৰ পিঠিত এনেয়ে
চকা এটা মাৰি কলে—‘এনে আপদীয়া ল'ৰা ! ৰবিচোন—আজিৰপৰা
লগত আনো যদি ! মাৰ কোলাতে এৰি আহিম—কেনেকৈ ৰাখে
ৰাখি থাকিব !’

কৈ কৈ দীৰ্ঘলীয়া নিশ্বাস এটা টানি নামি গ'ল ছোৱালীজনী ।



যোৱা নিশা মই এটা সপোন দেখিছিলোঁ । কিযে এটা সপোন
—একেবাৰে অৰ্থহীন ।

এক ৰাজকুমাৰীৰ সপোন । বিৰাট ৰাজ-প্ৰাসাদৰ সন্মুখৰ এখন
আহল-বহল ফুলনি । সময় সজিয়া—ফুল গছবোৰত ফুলৰ সলনি
ৰঙা-নীলা-সেউজীয়া পোহৰৰ চাকি । চাৰিওফালে জাক-জমক ।
অসংখ্য অতিথিৰ সমাগম—মন্ত্ৰী, পাৰিষদ আৰু তেওঁলোকৰ পৰিবাৰ ।
কিবা এটা যেন উৎসৱ—যেন ৰাজকুমাৰীৰ সেইটো জন্মদিন । দূৰৰপৰা
সজীত ভাঁহি আহিছে । লগে লগে থোৱা-বোৱাৰো আয়োজন ।
হাঁহি আৰু পাতল কথা । চাৰিওফালে এটা আনন্দৰ পৰিবেশ ।

অতিথিসকলৰ মাজে মাজে লয়লাস গতিৰে ৰাজকুমাৰীৰ বিচৰণ ।
জীয়াঁ পাখিৰ দৰে পাতল এষোৰ সাজ । বংটোৰ বা কি নাম !
খোপাত এশাবী সক ফুল আৰু হাতত অভিনন্দনৰ মালা । হাত
তখন ইমান কোমল যেন ফুলৰ মালাৰ ভৰটোও সহ্য হোৱা নাই ।
কিন্তু আটাইতকৈ লক্ষ্য কৰিবলগীয়া—হীৰাৰ গলপতাধাৰ । ইমান
উজ্জল যেন এই সকলো পোহৰ, সকলো উজ্জলতা ম্লান কৰি দিব ।

অতিথিসকলে আগুৰি ধৰি ৰাজকুমাৰীৰ ৰূপৰ প্ৰশংসা কৰিছে। এজনে কাণে কাণে যেন কৈছে—তুমি ইমান ধুনীয়া হ'লা কিয়, যোগ্য বৰয়ে নোলাব। আন এজনে পৰোক্ষভাবে কৈছে—অমুক এজন ৰাজকুমাৰ তেওঁৰ বাবে বলিয়া। ৰাজকুমাৰীৰ প্ৰশ্ন—ক'ত তেওঁ ? উত্তৰ আহিছে—তেওঁ আগত নোলায়, তেওঁৰ বৰ ভয়—জানোচা তোমাৰ ৰূপে তেওঁৰ চকু চাং মাৰি ধৰে। ৰূপাবোৰ শুনি ৰাজকুমাৰীৰ ভাল লাগিছে, তেওঁ তৃপ্তিৰে হাঁহিছে।

প্ৰশংসাৰ মুহূ গুঞ্জনৰ মাজে মাজে তৃপ্তিৰ হাঁহিৰে ৰাজকুমাৰীয়ে বিচৰণ কৰিছে। সন্ধিয়াৰ বতাহ এছাটিয়ে তেওঁৰ অবাধ্য বুকুৰ কাচলিখন গুচাই দিব খুজিছে। কৃত্ৰিম মুহূ খং উঠি তেওঁৰ মুখখন আক ধুনীয়া হৈছে।

ৰাজকুমাৰীৰ মনত আনন্দ—সেই আনন্দ অতিথিসকলৰ মুখত বিয়পি পৰিছে। সকলোৰে মুখলৈ চাই ৰাজকুমাৰীৰ চকুত এটা যেন সকলো পোৱাৰ হাঁহি, জয়ৰ হাঁহি ! দূৰত সঙ্গীতৰ লয়টো দ্ৰুত হৈ উঠিছে।

হঠাৎ যেন ৰাজকুমাৰীৰ চকু ছুটা বৈ গ'ল—পদূলিমুখৰ ফালে চকু ছুটা গৈ আক যেন ঘূৰি আহিব খোজা নাই। পদূলি মুখত এজুম মাগুহ—এজুম ভিখাৰী। ফটা-ছিটা সাজেৰে মুনিহ, তিবোডা বহুতো। দেখিলোঁ—ৰাজকুমাৰী যেন সচকিত খোজেৰে আগবাঢ়ি গৈছে। ভিখাৰীজুমক দেখি তেওঁৰ চকু ছুটা আজ' হৈ উঠিছে।

তাৰ পাচত ৰাজকুমাৰীৰ কি হ'ল—তেওঁ দেখোন জুমটোৰ মাজৰ ছোৱালী এজনীলৈ ব-লাগি চাই আছে। এজনী ভিখাৰী ছোৱালী—কটা সাজ, কটাখিনি ঢাকিবলৈ মাজে মাজে একোটা গাঁঠি। ডিঙি শুদা আক চুলিবোৰ জপৰা।

অতিথিসকলেও যেন নিজ নিজ ঠাইৰ পৰা ডিঙি ৰেলি ছোৱালী-জনীলৈ চালে, তাৰ পাচত স্বতঃস্ফূৰ্ত এটা গুঞ্জন—ইমান ধুনীয়া

মুখখন ! লগে লগে সকলোৱে যেন ক্ষম্ভেকব বাবে হাঁহিবলৈ আৰু কথা পাতিবলৈ পাহৰি গ'ল ।

দেখিলো—ৰাজকুমাৰীৰ মুখখন হঠাতে দেখোন ক'লা পৰি গৈছে । মুখৰ হাঁহিটো কেনিবা হেৰাই গৈছে । তাৰ পাচত তেওঁ কৰিলে কি—হঠাতে দেখোন গলপতাধাৰ খুলি হাতত ল'লে, তাৰ পাচত—সকলোৱে চাই আছোঁ—সেইধাৰ ভিখাৰী ছোৱালীজনীৰ পিনে দলি মাৰি দি কিবা এটা উচ্চাৰণ কৰিলে !

ৰাজকুমাৰীৰ ইমান দয়া !—এটা গুঞ্জন ভাঁহি আহিল ।

ভেনেতে সাৰ পালোঁ ! কিযে এটা সপোন—একেবাৰে অৰ্থহীন !



মোৰ এই গল্পৰ বিষয়-বস্তুটো ইমান সাধাৰণ আৰু তুচ্ছ যে ক'বলৈকে লাজ লাগে । চেনি—এটোপোলা চেনিৰ বিষয়ে বাক গল্প হ'ব পাৰে নে ? কিয় জানো, গল্প হওক বা নহওক, মোৰ ক'বলৈ ইমান মন গৈছে !

পিচে গল্পটো কোৱাৰ আগতে মোৰ নিজৰ বিষয়ে কিছু চিনাকি দি ল'ব লাগিব । মোৰ নাম মহেন্দ্ৰ । কলেজত অধ্যাপনা কৰোঁ । টকা পাওঁ সামান্য, কিন্তু টকাৰে কি হ'ব ? লাগে শিক্ষা, জ্ঞান, মৰ্যাদা । আৰু সেই উদ্দেশ্যৰে সৰুবেপৰা মই একাণপতীয়াকৈ পঢ়াত লাগিছিলোঁ । কিতাপৰ পোক হৈ পৰিছিলোঁ ।

এদিন আমাৰ ঘৰত থাকি পঢ়িবলৈ আহিল হৰেশ । আমাৰ দুব সম্পৰ্কীয় মোমাইদেউৰ ল'ৰা । পঢ়াৰ উপৰিও মোমাইদেউৰ পেটে

পেটে উদ্বেষ্ট আছিল—মোৰ লগত থাকিলে জানোচা হবেনো ভাল ল'ৰা হৈ যায়।

অৰ্থাৎ হৰেশ ভাল ল'ৰা নাছিল! ফুলৰ পৰা পলোৱা, বৰখী বোৱা, চিনেমা চোৱা আৰু যাবে-ভাবে লগত কাজিয়া কৰি ফুৰা বিধৰ ল'ৰা আছিল হৰেশ। এইবাবে হৰেশ অহাৰ দিনা মাতৃদেউতাৰ মাজত গুৰগুৰীয়া আলোচনাও হৈছিল:

‘মহেনৰ লগত থাকি সি যদি ভাল হয়, তেন্তে ভাল কথা—আহক হৰেশ।’

‘কিন্তু তাৰ লগত পৰি ঘূৰি মহেন যদি বেয়া হয়?’

কিন্তু মই বেয়া নহলোঁ। শ্ৰেণীত সদায় প্ৰথম হৈয়েই গলোঁ। হৰেশে যি কৰে কবক—মই মোৰ দৈনন্দিন কাম কৰি গলোঁ।

পিচে হৰেশে সকলোৰে চকুত ধূলি মাৰিলেও এদিন সি হাতে হাতে ধৰা পৰি গ'ল। বান্ধনী ঘৰত সোমাই মনে মনে সি চেনি গলিয়াই খাইছিল! এনে লুভীয়া আৰু চোৰ! মই পাচফালৰ পৰা হাতখনত থাপ মাৰি ধৰি কলোঁ—‘চোৰ! চেনি বেছিকৈ খালে পেলু হয় বুলি নাজান? স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানত কি লিখা আছে জান?’

হৰেশে হাতখন জোকাৰি চেনিখিনি গুচালে, তাৰ পাচত শুকান হৈ যোৱা ওঠ ছটা লৰাই কলে—‘লগাই দিলে মৰিবি কিন্তু!’

কিন্তু ভয় খুৱালেও হৰেশে নিজে ভয় খালে বেছি। পিচদিনা পুৱাই সি কাকো নোকোৱাকৈ পলাই গুচি গ'ল।

তাৰ পাচত বাৰ বছৰৰ ব্যৱধান। এই বাৰ বছৰৰ ভিতৰত কিমান পৰিবৰ্ত্তন ঘটিল। পঢ়ি-শুনি মই হলোঁ কলেজ, এখনৰ অধ্যাপক। চাকৰিটোৰে মাহটোৰ চাউল-চেনি সমুদায় সংগ্ৰহ নহলেও দহৰ সন্মান সংগ্ৰহ হয়। আৰু চাউল-চেনিৰ ক্ষেত্ৰতো কিমান মদাৰ ফুলৰ মালা

পৰিবৰ্ত্তন। আগেয়ে ওৱাদানিকৈ খাব-পেলাব পৰা চাউল চেনি এতিয়া গা-মুৰিহে পোৱা হ'ল—চাৰিও ফালে মহাৰ্ঘ।

তাৰ পাচত এদিন অপ্ৰত্যাশিতভাবে হৰেশৰ প্ৰবেশ! সেই হৰেশ। সাংঘাটিক শকত হৈ পৰিছে। ডিঙিত এডাল সোণৰ ছেইন। নতুন এখন চাইকেল। মুখত সস্তোষৰ তামোলৰ ৰং। আজিকালি বোলে দোকান দিয়ে—ভীষণ লাভ হয়!

চেনি নোহোৱা চাহ কাপ আধাতে শেষ কৰি হৰেশে কলে—
'চেনি পাবলৈ বৰ টান হ'ল।'

মই যোগ দিলো—'কণ্ট্ৰোল—কণ্ট্ৰোল। এচিকটা চেনি বেছিকৈ নাপাওঁ।'

উত্তৰত হৰেশে হাঁহিলে, তাৰ পাচত চাইকেলত উঠিলগৈ। আক তাৰ পাচদিনা—কি—আচৰিত—হাতত চেনি এটোপোলা লৈ আকো হৰেশ! মই চেনিখিনি আথে-বেথে সোণ এটোপোলা লোৱাদি লৈ কলো—'উঃ! বৰ ৰক্ষা কৰিলি।'

'লগাই দিলে মৰিবি কিন্তু!' হৰেশৰ সাৱধান বাণী।

হৰেশ যোৱাৰ পাচত মই নিজকে নিজে সুধিলো মাত্ৰ—এয়া হৰেশৰ প্ৰতিশোধ নে সময়ৰ প্ৰতিশোধ?



বাতৰিটো আক লগতে ফটোখন ওলাই গ'ল কাগজত। ড্ৰাইভাৰ বঘুনাথৰ ফটো। কিন্তু তাৰ আগতে কওঁ—মই মানুহটো কিবা এলেবাং প্ৰকৃতিৰ। ব'ভে-ভ'ভে বস্ত্ৰবোৰ এৰোঁ আক পাহৰোঁ। পৰিপাটা হ'বলৈ কিয়ষে নিশিকিলো।

নিশিকিলো কিন্তু পাহৰা স্বভাৱটোৱে মোক এটা ডাঙৰ কথা

শিকালে। শিকালে—এই পৃথিবীত চোৰ আছে, ডকাইত আছে কিন্তু লগতে আছে সন্ত আৰু সাধুও। সন্ত আৰু সাধুলোক আজিৰ যুগতো মৰি নিঃশেষ হৈ যোৱা নাই। চোৰ-ডকাইত আমাৰ মাজতে লুকাই থকাৰ দৰে সন্ত-সাধুও লুকাই আছে আমাৰ মাজতে। আৰু সেইবাবেই বাতৰিটো আৰু বঘু ড্ৰাইভাৰৰ ফটোখন উলিয়াই দিলোঁ কাগজত।

বজাৰৰপৰা খপজপকৈ গাড়ীখনৰপৰা নামি ঘৰ সোমাইছোঁহি আৰু নামিয়েই চিকুণক চাহ একাপৰ অৰ্দাৰ দিছোঁ। তাৰ পাচত গোৰী বৰুৱাৰ গানটোৰ বাবে বেডিঅ'টো পকাইছোঁ। গানটো মুগুনিলে আৰু শুনি কেনে পাৰ্শ্ব সেই কথা সাজু কৰি নাৰাখিলে কাইলৈয়ে গোৰীৰ আগত মুখ উলিয়াব নোৱাৰিম।

ভেনেভে বঘু ড্ৰাইভাৰৰ প্ৰবেশ—মুখত দোষী দোষী এটা ভাব। বিনয়ী হাঁহি এটাৰে মনিবেগটো আগবঢ়াই দি কলে—‘দেউতাই এইটো গাড়ীৰ চিটতে এৰি আহিল!’

এৰি অহা নাই, মই কোনো বস্তু নাপাহৰোঁ—এনে ভাবেৰে মনিবেগটো হাত পাতি ল'লোঁ যদিও মনে মনে বৰ লাজ লাগি গ'ল। যাঃ—মোৰোষে এই স্বভাৱটো! তাৰ পাচত, বঘু ওলাই যোৱাৰ পাচত বেগটো খুলি দেখোঁ—পুৰা দেৱল টকাই আছে, এখন নোটো ইফাল-সিফাল হোৱা নাই!

বৰ ভাল লাগি গ'ল। টকাখিনি ঘূৰাই পোৱাতকৈও এইটো ভাবিছে বেছি ভাল লাগিল যে সন্ত-সাধু এই যুগতো আছে! তাক টকা দহোটা বকচিচ্ দি দিওঁনেকি? নহয়, সেইটোতকৈ বেছি ভাল হ'ব দহজনক সেই বিষয়ে জনোৱা। দহজনে শিকক, দহজনে বঘু ড্ৰাইভাৰৰ আদৰ্শ গ্ৰহণ কৰক। সমাজখন ভাল হওক, মজলময় হওক!

কথাটো শুনি গোৰীয়ে বাক কি ক'ব? ক'ব—নহয়, সম্ভৱ মোকে ঘূৰাই ভৎসনা কৰিব—‘ইমান ভোলানাথ আৰু দেখা নাই!’

তেতিয়া হাঁহি হাঁহি মই ক'ব—‘এবা, ভোলানাথৈ ! নহলে জানো
গৌৰীক পাও ?’

গতিকৈ বাতৰিটো আৰু লগতে কটোখন ওলাই গ’ল কাগজত ।
আৰু কটোখন ওলাই যোৱাৰ দিনা বঘু ড্ৰাইভাৰৰ যেনে কি আনন্দ !
সি জোঁটাই জোঁটাই চিকুণক বাতৰিটো পঢ়ি শুনালে । কটোখন
দেখুৱালে ।

গ’ল কথা শুচিল । কিন্তু মোৰ বদ অভ্যাসটোহে লুপ্তচিল ।
কিয়ে এলেবাং প্ৰকৃতিৰ হলো মই মানুহটো ! ইমান পাহৰোঁ !

সিদিনাও অফিচৰপৰা ঘূৰি আহিছোঁ । আহিয়েই হাতৰডাটো
মেজত থুলি থৈ মুখখন ধুইছোঁ আৰু ধুই উঠিয়েই চাহত সোহা
মাৰিছোঁ । বজাবলৈ যাব লাগে । ঘড়ীটোত এডাল নতুন ফিতা
লগাব লাগে । কালি গৌৰীৰ যি কৰ্কশনা ! ঘড়ীৰ ফিতাডাল
নবদলালে মোৰ লগত হেনো আৰু কথাই নাপাতে !

আৰু ঘড়ীৰ দোকানত ফিতা বদলাবলৈ হাতখন দাঙি দেখে—
ঘড়ীটো নাই !! মুখখন ক’লা পৰি গ’ল । দোকানীজনেযে কি
ভাবিলে ! ক’ত এৰিলোঁ বাক ? মুখ ধুবলৈ থুলি থৈ মেজতে এৰিলোঁ
নেকি ? কিন্তু চাহকাপ দাঙি লোৱাৰ আগতে পিন্ধা যেন লাগিছে
দেখোন । নে একেবাৰে নতুন ফিতা লৈ পিন্ধিম বুলি গাড়ীতে
এৰি আহিলোঁ ? যাঃ—মোৰোযে এই স্বভাৱটো !

কিন্তু নাই; ক’তো এবা নাই ঘড়ীটো ! তেন্তে কি হ’ল ? আৰু
চাহ দিবলৈ আহোঁতে দেখিছিলিনেকি বুলি চিকুণক যদি সোধোঁ,
তেন্তে সন্দেহ কৰা বুলি সিয়েবা কি ভাবিব ? কিন্তু মোৰ মনত
আছে—চাহকাপ দাঙি লোৱাৰ আগতে ঘড়ীটো যেন পিন্ধি
লৈছিলোঁ । পিন্ধি থাকোঁতে মোৰ মনলৈ আহিছিল গৌৰীৰ সেই
কথামাৰ—‘দেখিব—আৰু যদি এইডাল ফিতা মাৰি আছে, মই
আপোনাক আৰু নামাডো ।’

ৰাতি বিছনাত পৰি মই নিজকে এইবুলি সাক্ষ্য দিয়াৰ বাহিৰে
আক আন কথা বিচাৰি পোৱা নাছিলোঁ। যেতিয়া হানি হ'বলগীয়া
থাকে, হয়গৈ। টকা দেবখ ঘূৰাই পালোঁ যদিও নতুন ঘড়ী এটাত
সেইখিনি এতিয়া দি আহিব লাগিব।

কিন্তু পিচদিনা পুৱা অৰাক কাণ্ড। চাহৰ মেজত বহিছোঁ মাত্ৰ,
হাঁহি হাঁহি চিকুণ—‘দেউতাৰ ডাঙৰ বস্তু এটা হেৰা পাইছোঁ। কণক
বাক কি বস্তু!’

মই মনত নপৰা ভাও জুৰি কলোঁ—‘ক’তা—কি বস্তু!’

সি লাহেকৈ হাতৰ টিপত লুকাই ৰখা মোৰ ঘড়ীটো দেখুৱাই
কলে—‘আবেলি বাথ-কমত পৰি আছিল। মই মচি-কাচি সন্দৰ্ভকৈ
ধৈ দিছোঁ।’

বাথ-কমত ? কিন্তু ক’তা —অফিচৰপৰা আহি কালি আবেলি বাথ-
কমলৈতো যোৱা নাছিলোঁ ! কেতিয়া গৈছিলোঁ ? মই তাৰ চকু ছটালৈ
চাই এবাৰ সূৰ্যবিৰলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ—কেতিয়া, কেতিয়া গৈছিলোঁ ?

চিকুণে লজ্জা কৰাৰ দৰে দেখোন চকু ছটা নমালে, তাৰ পাচত
ভৰিৰ আঙুলিৰে মাটি খুচৰি খুচৰি লাজেৰে সুধিলে—‘মোৰ কটোখন
কেতিয়া ল’ব দেউতা ?’



পুৱাৰপৰা কিনকিনীয়া বৰষুণ। গতিকে আগতে মই কৈ
ৰাখিলোঁ—‘আজি দেউতা, বজাৰলৈ নগলেও হ’ব ! কিনিবলগা নাই
একো, চব আছে।’

‘গৰু ! আজি বজাৰত পোণা মাহ ওলাব ! এভাগ পাতত
দিবি আৰু এভাগ...’

‘কিস্ত ববমুণযে ।’

‘ববমুণ বাবেইস্তো ওলাব ।’

বুঢ়া দেউতাৰ লগত সদায় যাব লাগে বজ্জাবলৈ । বব খং উঠে—
যিহে কইনা খোজ ! আক পিটিকি পিটিকি বস্তবোৰ যেনেকৈহে
বাছি থাকে ! কেতিয়াবা পিছে বেয়াও লাগে । বেয়া লাগে বাবেই
হকে-বিহকে দাবি-হকি এটা মাৰিলেও বেয়া নালাগে ।

ববমুণ আক ববমুণ । বাটটো তেনেই বোকা । তাতে আকৌ
মানুহবোৰৰ হ’চ নাই । উজুটিত উৰাই নিব খোজে । এবাৰ বুঢ়া
দেউতা মাজ বাটতে বৈ গল । অনৰ্গল গাড়ীবোৰ অহা-যোৱা কৰিছে ।

‘কি হ’ল, দেউতা ? ভাগৰ লাগিছে ?’

‘নহয়, অ’ ! গাড়ী এখন পোৱা হলে—চিনাকি গাড়ী !’

আটাইবোৰ অচিনাকি গাড়ী—অহা আহিছে, যোৱা গৈছে ।

‘অ’মাৰ সোণমইনাৰ গাড়ীখন দেখিলে বাখিবিচোন । চিক্‌চিকীয়া
ক’লা গাড়ী—একেবাৰে নতুন ।’

বুঢ়া দেউতাৰ ডেকা পুতেক সোণমইনা ! টাউনত বেলেগে থাকে ।
কোনোবা অফিচত বোলে চাকৰি কৰে—গাড়ী এখনো আছে ।

‘নহয়, বাখিব নালাগে । মোক দেখিলে এনেয়ে বাখিব ।’

কিস্ত কোনো ক’লা গাড়ী নুব’ল—অহা আহিল, যোৱা গ’ল ।

সোঁখন নেকি ? দেউতাই কোৱা দৰে চিক্‌চিকীয়া ক’লা ! যি
হয় হ’ব, হাতখন দিলোঁ দাঙি ! বিস্ত নব’ল—আমাক নেদেখিছেই
হ’বলা । যি গতিত আহিছিল, সেই গতিৰেই আগবাঢ়ি গুচি গ’ল
গাড়ীখন ।

‘চিঃ চিঃ চিঃ । দেখিছ এইসোপা !’

তেতিয়াহে দেখিলোঁ—গাড়ীখন বাখিবলৈ মাজ বাটলৈ ঘাওঁতে
দেউতাৰ চুৰিয়াখনত বোকা এসোপা ছটিয়াই থৈ গ’ল ক’লা
গাড়ীখনে ।

‘মৰ। একে খুন্দাই মৰ!’

‘কিন্তু দেউতা, সেইখন সোণমইনা ককাইদেউ’ৰ গাড়ী হবলা। চিকচিকীয়া ক’লা। আৰু তেখেতকো যোৱা যেন দেখিলো— আমাকহে নেদেখিলে।’

হঠাতে কিয় জানো—বুঢ়া দেউতাৰ ঘোপা চকু দুটা উজ্জ্বল হৈ উঠিল। তাৰ পাচত পূৰ্ণ গতিত আগবাঢ়ি গৈ নেদেখা হোৱা গাড়ীখনলৈ চালে আৰু চাই চাই ক’লে—

‘দেখিলি! কেনে চিক্চিকীয়া নতুন গাড়ী। কৈছো নহয়— সোণমইনাৰ এখন গাড়ী আছে—আমাৰ এখন গাড়ী আছে।’



আমাৰ সৰু বাইদেউৰ ল’ৰা মিণ্টু যে—এনে অকৰা! সি আমাৰ পেহীদেউ, খুৰীদেউ, মাহী— যাকে দেখে, সবলোৰে কোলাত উঠি চিয়ঁবি দিয়ে—মা! আৰু এদিন কবিলে কি—আমাৰ বৰ বাইদেউৰ কোলাত উঠিও সেইদৰে চিয়ঁবি দিলে!

বৰ বাইদেউক মা বুলিলে বেনেবা কেনেবা লাগে। কাৰণ তেওঁৰ বিয়া নহ’ল আৰু সেইবাবে মাকো নহ’ল। পঢ়া-শুনা লৈয়েই ব্যস্ত থাকিল বাইদেউজনী। কলেজত ল’ৰা পঢ়ুৱায় আৰু ঘৰত আহি কিবা-কিবি লিখে। বিয়া-বাকৰ প্ৰতি সদায় অনাস্থা।

বিয়া নহ’ল বুলি বৰ বাইদেউৰ সেইবুলি ছকো নাই। মুখত সদায় হাঁহি, সদায় প্ৰফুল্ল মন। আনকি সৰু বাইদেউৰ বিয়াৰ দিনাও। আৰু সঁচা ক’বলৈ গলে সৰু বাইদেউৰ বিয়াখন তেওঁৰ পৰাই হ’ল

বুলিব লাগে। দবা বিচৰাৰ পৰা বিয়াৰ দিনা দৰাঘৰক সোধ-পোচ কৰালৈকে সকলো কাম তেওঁৰ মূৰৰ ওপৰেদিয়েই পাৰ হৈ গ'ল।

আমি ভাবিছিলো—দবা ঢোলে-দগৰে বভাৰ তল পোৱাহিব লগে লগে বৰ বাইদেৱে এজোলোকা কান্দিব—নাকান্দিলে। ভাবিছিলো—সক বাইদেউক লৈ দবা পদূলি মুখ পালেগৈ কিন্তু তেওঁ কান্দিব—নাকান্দিলে। তেওঁৰ মুখত সেই একে হাঁহি, মনত সেই একে আনন্দ।...

বহুত দিনৰ পাচত এদিন সক বাইদেউ আহিল। এইবাৰ তেওঁৰ কোলাত মিণ্টু। ভাবিছিলো—সক বাইদেউৰ সৌভাগ্য দেখি বৰ বাইদেৱে অক'মান হুখ কৰিব—জীৱনটো অথলৈ গ'ল। কিন্তু নক'বিলে। মিণ্টুক বৰ ধুনীয়াটো হৈছে বুলি কোলাত সৱটিহে ল'লে আৰু চুমাৰ পাচত চুমাৰে মুখ ওপচাই পেলালে।

তাৰ পাচত এদিন মিণ্টুৱে বৰ বাইদেউৰ কোঠাত সোমাই যিহে কৰিলে! বাইদেৱে একান্তমনে কিতাপ এখন পঢ়ি আছিল। চুচৰি চুচৰি কোন তলকতযে সোমালগৈ সি! বাইদেৱে মূৰ দাঙি তালৈ এবাৰ চালে, তাৰ পাচত কিতাপখন জপাই কোলাত তুলি ল'লে। মিণ্টুৱে এবাৰ বাইদেউৰ মুখখন ওল্ল ওল্লকৈ পৰীক্ষা কৰিলে, তাৰ পাচত চিয়'ৰি দিলে—মা!

ভাবিছিলো—মিণ্টুৰ অজ্ঞতাৰ বাইদেৱে পেহীদেউ, খুৰীদেউহঁতৰ দৰে হাঁহি দিব। নাহাঁহিলে। হাঁহিব নোৱাৰিলে। আৰু আচৰিত কথা—বৰ বাইদেউৰ মুখখন কিয় জানো এবাৰ গোপনে বিষন্ন হৈ উঠিল। লগে লগে তেওঁ মিণ্টুক নিবিড়ভাবে সৱটি ধৰি তাৰ গালত গাল এখন লগাই দিলে আৰু সেই গালেদি বাগৰি আহিল ধৰি ৰাখিব নোৱাৰা এধাৰ চকুপানী!

মিণ্টুটোৰে—এনে অকৰা। সিনো বাক যাকে-তাকে তেনেকৈ মা বুলি চিয়'ৰি দিব লাগেনে?



সাবিত্ৰী দস্তিদাবে অসমীয়া জানে !

অৱশ্যে তেওঁ জানিলতে অসমীয়া ভাষাটো এখোপ ওপৰলৈ উঠি যোৱা নাই ! মই ক'ব খুজিছো—ওঁঠত ডাঠ লিপ্‌ষ্টিক, হাতখৰা-ব্লাউজ, চেম্পো কৰা চুলি, দিনটো ঘূৰি-পকি ফুৰা ব্যস্ততা—ইমান-বোৰৰ মাজতো সাবিত্ৰী দস্তিদাৰ নামৰ অনা-অসমীয়া মহিলা এগৰাকীয়ে অসমীয়া শিকিলে কেনেকৈ !

আমাৰ হোষ্টেলৰ সন্মুখৰ ভাড়া ঘৰটোতে থাকে শ্ৰীমতী দস্তিদাৰ । তেওঁৰ ছটা ল'ৰা-ছোৱালী কিন্তু সাউতকৈ তেওঁক মাক বুলি চিনা টান ! কাৰণ ওলাই গলে ল'ৰা-ছোৱালী ছটা তেওঁ গিৰিয়েকৰ কামত থৈ যায় । ঘৰত থকাৰ সময়ত ল'ৰা-ছোৱালী ছটা নিস্তক । সেইটো ল'ৰা-ছোৱালী ছটাৰে শান্ত স্বভাৱৰ নিদৰ্শন নে মাকৰে অশান্ত স্বভাৱৰ নিদৰ্শন, কোৱা টান । কাৰণ সাবিত্ৰী দস্তিদাবে ঘৰত থকাৰ সময়ত চিঞৰি চিঞৰি কথা কয়, চিঞৰি চিঞৰি গান গায় আৰু তাতেই ল'ৰা-ছোৱালী ছটাৰ মাত ধাক খাই থাকে নেকি জানো !

এষাৰত ক'বলৈ গলে শ্ৰীমতী দস্তিদাৰক মাক বুলি চিনা টান আৰু মাক বুলি চিনাকি নিদিবলৈকে তেওঁ যেন বেছি ভাল পায় ।

গতিকে শ্ৰীমতী দস্তিদাবে আমাৰ হোষ্টেলৰ দৃষ্টি সোনকালেই আকৰ্ষণ কৰি পেলালে । ইমান দীঘল পাঠনিৰ প্ৰয়োজন নাছিলেই হ'বলা । ঘটনাটো সামান্য, অতি স্বাভাৱিক, অথচ অশোভনীয় । সামান্য হলেও, অশোভনীয় হলেও আৰু লিখিব নলগীয়া হলেও

ঘটনাটোৱে শ্ৰীমান অৰূপ বৰুৱাক দিয়ক নিদিয়ক, স্বয়ং সাবিত্ৰী দত্তিদাৰক দিয়ক নিদিয়ক, মোক অন্ততঃ এটা শিক্ষা—শিক্ষা নহলেও অভিজ্ঞতা দি গ'ল।

হোষ্টেলৰ চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট হিচাপে তেনে ল'ৰা হোষ্টেলত বখাটো বিপদ সঙ্কুল—এনে এক শিক্ষাৰ কথা কোৱা নাই। মই ক'ব খুজিছোঁ—

থাওক, তাৰ আগতে ঘটনাটো কৈ লওঁ। সন্ধিয়া একান্তমনে হোষ্টেলৰ হিচাপ-নিকাচ চাই আছোঁ, তেনেতে সোমাই আহিল এজাক সুগন্ধী বতাহ আৰু লগে লগে বতাহ এজাকৰ দৰেই শ্ৰীমতী সাবিত্ৰী দত্তিদাৰ। দত্তিদাৰে সলসলীয়া হিন্দীৰে কৈ গ'ল—হোষ্টেলৰ ওখ ক'লা ল'ৰাটোৱে ছপৰীয়া কেনেকৈ অশ্লীলভাবে চাই সুহৰিয়াই দিছিল। তাৰ উচিত বিচাৰ লাগে।

কথাবোৰ কৈ যাওঁতে শ্ৰীমতী দত্তিদাৰৰ মুখখনলৈ সুস্মভাবে চালোঁ। কপালৰ আগৰ দুই-এডাল চুলি পকিছে! চকুত ক'লা দাগ, ওখাপি হেৰাই যাব খোজা যোৱনটো ধৰি ৰাখিবলৈ তেওঁৰ কি কঠিন সাধনা! হঠাতে মই চিনিক'ৰ দৰে ভাবি পেলালোঁ। শ্ৰীমতী দত্তিদাৰৰ খংটো কৃত্ৰিম নেকি বাক? তেওঁ পৰোক্ষভাবে সদৰি কৰিবলৈ আহিছে নেকি যে তেওঁলৈ এতিয়াও ডেকা ল'ৰাই প্ৰশংসাসূচক দৃষ্টিৰে চায়? নে এই বয়সতো তেনে ব্যৱহাৰ পাই তেওঁৰ সঁচাকৈয়ে খং উঠিছে?

শ্ৰীমতী দত্তিদাৰক বহিবলৈ দিলোঁ। তাৰ পাচত শাস্ত কৰাৰ উদ্দেশ্যে কলোঁ—“ই অতি গৰ্হিত কাম। বিশেষকৈ আপোনাৰ দৰে মহিলা এগৰাকীক। আপুনি তাৰ মাকৰ নিচিনা, অথচ—”

কথাষাৰ শেষ হ'বলৈ নাপালে, শ্ৰীমতী দত্তিদাৰ দেখোন ধপহকৈ থিয় হ'ল, তাৰ পাচত এখোজ আগবাঢ়ি আহিল।

“খং নকৰিব। মই ল'ৰাটোক উচিত শাস্তি দিম—বাৰ্কেল

ক'বাব !” শ্ৰীমতী দস্তিদাবে মোলৈ আচৰিত ধৰণে চালে, তল
ওঁঠটো কামুৰি ধৰিলে, তাৰ পাচত সলসলীয়া অসমীয়াত কৈ উঠিল—
“মাক ! মই তাৰ মাকৰ নিচিনা !”

মই আচৰিত হৈ গলোঁ। শ্ৰীমতী দস্তিদাবে ভেস্তে অসমীয়াও
জানে ?



এইযে ডিউটি শেষ কৰি কেনিও চকু নোতোলাকৈ হাম্পডালৰ
পৰা ওলাই গৈছে নাহ'জনী—তাইলৈ মোৰ বৰ বেয়া লাগে, বৰ
ছ'খ লাগে। চাকৰিটোৱেই তাইক তেনে কৰিছেনে, টকাৰ অভাৱতে
তাই তেনে হ'বলৈ বাধ্য হৈছে, ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু সঁচাকৈয়ে
কৈছোঁ—তাইলৈ মোৰ বৰ বেয়া লাগে। বেচেৰী ! তাইমৈ
কথাটো কিয় তেনেভাবে ল'লে !

নহয়, আচলতে পুতৌৰ পাত্ৰ কিজানি মই নিজেহে। মোৰ
অন্তৰৰ কথাটো তাইক বুজাব নোৱাৰিলোঁ। নহয়, হাঁহিও উঠে—
মাহুহৰ মনবোৰ ইমান ঠেক গুণীৰ মাজত আৱদ্ধ।

আকৰী বুলিবও নোৱাৰি এলিজাক। ইমান নিখুঁতকৈ
কামবোৰ কৰিব পাৰে আৰু ইমান খবকৈ। সাদৰী, হাম্পডালৰ
সকলো বোগী তাইৰ এযাব আঠৈ দেহিৰ বাবে যেন উৎকৰ্ণিত হৈ
থাকে। আৰু ইমান ধুনীয়া আৰু কোমল মনৰ যে মোৰ ভাবিবৰ
মন যায়—মই যেন অহা জনমতো ডাক্তৰেই হওঁ আৰু তাইকে যেন
নাহ' ৰূপে পাওঁ। আৰু সঁচা নকৈ কি—স্বপ্ন লাগিয়েই মই তাইক
চাকৰিটোত মকৰল কৰিছিলোঁ।

কেতিয়াও ভবা নাছিলো যে এদিন ডাইক মোৰ ইমান ভাল লাগি যাব আৰু তাৰ পাচত এদিন ডাইৰ মনটো জানি মনে মনে মই কান্দি পেলাম।

এলিজাৰ চিক্‌ট ডিউটি—কোনোদিনা পুৱা ছয় বজাত আহে, কোনো দিনা দুই বজাত আৰু কোনো দিনা বা বাতি। কোৱা বাহুল্য—এলিজাৰ কোন দিনা কেতিয়া ডিউটি, সেই কথা মোৰ কণ্ঠস্থ আৰু সেইমতে টেলিফোন কৰোঁ। চাকৰিটো কেনে লাগিছে, কিবা অসুবিধা হৈছে নেকি, আজি তোমাক ছপৰীয়া বজাবৰ ওচৰত দেখিছিলো—ইত্যাদি অৰ্থহীন কথা-বতৰা। তাতকৈ এথোজ আগবাঢ়িবলৈও ভয় লাগে। মোৰ এটা পজিশ্যন আছে—হাম্পডালৰ এজন প্ৰধান ডাক্তৰ আৰু এলিজা ধুনীয়া হলেও নাহঁ। মোৰ তলতীয়া সাধাৰণ নাহঁ।

কিন্তু নাহঁ হলেও এলিজা নাবী আৰু ওপৰৱালা ডাক্তৰ হলেও মই পুৰুষ। মোৰ মনে এলিজাক বিচাৰে—ইয়াতকৈ আৰু কি লাগিছে? গতিকে আমাৰ দ্বিতীয় পৰ্যায় আৰম্ভ হ'ল এনেদৰে : তুমি ৰোগীক দৰব এটা খুৱাবগৈ লাগে বুলি টেলিফোনটো থৈ দিয়া কিয়, দহ মিনিট পলম কৰিলে সেই ৰোগীজন নমৰে। তুমি ইমান সংক্ষেপকৈ উত্তৰ দিয়া কিয়। সদায় মইহে আগতে টেলিফোন কৰোঁ, তুমি আগতে কৰিব নোৱাৰা নেকি?

লক্ষ্য কৰোঁ—এলিজাই আমনি নাপায়। টেলিফোনটো দাঙিলেই মই ডাইক পাওঁ আৰু আগ্ৰহেৰেই টেলিফোনটো ধৰে! টেলিফোন কৰিম বুলি ভাবিয়েই ওচৰত বৈ থাকে নেকি জানো! সদায় আহে কামলৈ—ক্ষতি নকৰে। কেতিয়াবা ভাবিবৰ মন যায়—সেয়া চাকৰি মোহ নে মোৰ প্ৰতি অকণমান কিবা টান।

এদিন বাতি বাৰ বজালৈকে চকী এখনত বহি বহি ভাবিছোঁ—এলিজা ডিউটিত, তাই মোলৈ এটা টেলিফোন নকৰে কিয়? কিবা

এটা হুবহুৰ অজুহাত দেখুৱাই হাম্পডাললৈকে নামাতে কিয় ? কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে ভাবিলোঁ কিবা এটা কামৰ অজুহাত দেখুৱাই ময়েনো নাযাওঁ কিয় ? যদি অকলশৰীয়াটক পাই যাওঁ এবাৰ, তেন্তে সকলো সাহস গোটাই কৈ দিম—তুমি ৰাতি ডিউটত থকাৰ দিনা মোৰ টোপনি নধৰে। ভয় নাই, কথাষাৰৰ অৰ্থ এনেও হ'ব পাৰে—তুমি নতুন নাছ', সেইবাবে হাম্পডালটো হেঁদাঙি মেলি নিচিন্তে টোপনি যাব নোৱাৰে।

সোমাই গলোঁ। এলিজাই বোগী এজনৰ মুখত থাৰ্মোমিটাৰ দি কিবা এটা ভাবি দূৰলৈ চাই আছে—যেন কিবা এটা সপোন। কাৰ সপোন বাক ? মোৰে নেকি—এবা, নহলে মোক দেখা মাত্ৰকে চকু ছটা উজ্জল হৈ উঠিল কিয় ? উজ্জল চকু ছটাবে এলিজা কাষচাপি আহিল। তাৰ পাচত সৰুকৈ হাঁহি কলে—‘জানে—আজি সবস্তু আৰু হামিদা ছয়োজনী অহা নাই।’ কিন্তু এয়া নিমন্ত্ৰণ নে বিদায় ? অৰ্থাৎ ছয়োজনী নাই, আহা—আমি মন খুলি কথা পাতি থাকিব পাৰিম। নে—ছয়োজনী নাই, যোৱাগৈ—আজি ভীষণ কাম ? ভাবি একো উলিয়াব নোৱাৰি ময়ো সৰুকৈ হাঁহিলোঁ মাত্ৰ—সেই হাঁহিটো ছয়োটা অনুমানতে প্ৰযোজ্য। কিন্তু মিছা হ'ল—দূৰৰ বিচনা এখনত কেচুৱা এটা কান্দি উঠিল আৰু এলিজা গুচি যাবলগা হ'ল কোবা-কুৰি খোজেৰে।

কিবা এটা কাম দেখুৱাব লাগিল, নহলে অসময়ত এনেদৰে অহাৰ কি অৰ্থ হ'ব পাৰে ? ভাবি মোৰ কোঠাটোত সোমালোঁগৈ, শকত কিতাপ এখন মেলি ললোঁ আৰু চিন্তা কৰিলোঁ—এলিজা যদি এবাৰ আহিলেহেঁতেন !

আৰু কি আচৰিত—ক্সেন্তক পাচত অপ্ৰত্যাশিতভাৱে সঁচাকৈয়ে সোমাই আহিল এলিজা। ক্সেন্তক থিয় দি ব'ল। তাৰ পাচত নীৰৱতা ভঙ্গ কৰি সুৱিলে—‘কথা এটা কওঁ ?’

উত্তৰত মই এলিজাটলৈ চালোঁ, তাৰ পাচত কলোঁ, ‘বহা’ !

এলিজা বহিল, তাৰ পাচত কথা ক’বলৈ সন্ধোচ কৰাৰ দৰে
জোঙা আঙুলি এটাৰে মেজখনত কিবা এটা আঁকিলে।

‘কোৱাঁ।’

এলিজাই মোৰ ফালে এবাৰ পোনকৈ চালে। দেখিলোঁ—চকু
ছটা চলচলীয়া হৈ উঠিছে। তাৰ পাচত তাই নিঃশব্দে থিয় হ’ল।

“কোৱাঁ।”

‘আপুনি—আপুনি—মোক ইমান পৰীক্ষা কৰি থাকে কিয় ?’

‘পৰীক্ষা ! নকৰিম কিয়—তুমি দেখোন উপযাচি মোলৈ
টেলিফোন এটাও নকৰা।’ এলিজাৰ চলচলীয়া চকু ছটালৈ চাই
হাঁহি হাঁহি ভাবিলোঁ।

‘জানে—মই ফাঁকি দিয়া ছোৱালী নহওঁ।’

বৰ ভাল লাগি গ’ল, কলোঁ—‘যোৱাঃ ! ফাঁকি দিয়া বুলিনো
কেতিয়া কৈছোঁ ?’

এইবাৰ এলিজাজনীয়ে সঁচাকৈয়ে কান্দি পেলালে, কান্দি
কান্দিয়েই ক’লে—‘আপুনি সদায় টেলিফোন কৰি পৰীক্ষা কৰি চায়
—মই ঠিক সময়ত ডিউটিলৈ আহিছোঁনে নাই। আৰু আজি
অসময়ত আহি চাইছে—মই ঠিকমতে ডিউটি কৰিছোঁ নে শুই
আছোঁ ! জানে—মই ফাঁকি দিয়া ছোৱালী নহওঁ। মই...’

কৈ কৈ মোৰ কোঠাৰপৰা ওলাই গ’ল এলিজা। মই অবাৰ
দৃষ্টিৰে সেইপিনে মাথোন চাই থাকিলোঁ।

